展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如玩真的

【黃麗如|玩真的】失業者的艋舺紓困半日行

  • 字級


 

沒想到,「紓困」這個動詞,會密集出現在我的四月行事曆上。

由於前公司收攤,我正式成為失業勞工,得到暫時性的特權:請領失業救濟金。失業救濟金的申請可以在全台各地的就業服務站辦理,我獨愛去艋舺就業服務站,一方面它在台北商業區的邊緣、辦理的人應該不多;另一方面艋舺算是我成為勞工的起點、也是小學就學的區塊,每次來這一區都有走進時光隧道之感,很適合前途無亮的此刻,來此回望過去,整理人生。

幾次去艋舺就業服務處辦事,經驗都算愉快,一如我預期的,往往不用等十分鐘就可以辦完手續,辦完後還可以搭著飯店等級的電梯下樓,開始艋舺邊吃邊玩的窮開心之旅。首站,先去萬華火車站前吃一碗花枝羹,此店從人挨著人的名攤變成有店面的小店,價格從以前銅板價,變成一張百元鈔票換一碗羹。暖好胃後,步行至龍山寺拜拜求好運。疫情期間的龍山寺非常冷清,要戴口罩、量體溫,再加上已經停止燒香,站在觀音菩薩面前都可以聽到後殿在拜媽祖的擲筊聲響。照例和佛祖、觀音、媽祖、關公、文昌帝君、註生娘娘、土地公、月老等仙人打過照面後,出了廟門,轉進青草巷,幻想濃濃的青草氣息可驅邪解毒,省下去SPA的錢。鑽出巷子就是西昌街了,我通常還會跟三級古蹟裡的地藏王菩薩請安,然後吃一碗中午以後才開的廟前豆花。


台北龍山寺。(圖片來源 / wiki


過個馬路,經過八仙果愈來愈貴的李錦利,走到周記肉粥,點碗肉粥配上紅燒肉和豬肝(我曾經覺得大橋頭旁的阿角紅燒肉比較迷人,但周記肉粥畢竟是我從小吃到大的味道,情感因素加分)。習慣性的在這裡邊吃邊看著外頭的人來人往,以及蹲在地上的人。小學的時候,很常跟父親沿著廣州街走來這裡吃飯,當時我的身高剛好可以和蹲在地上賣玉、賣舊鞋、賣脫線電器的人對上眼,他們為生活所苦的眼神讓我很不喜歡走到這裡。那時,還曾在街口看過關在籠子裡的鹿,等著宰殺;隔幾條街,有專門出售鴿子的,讓人可以回家燉湯……這些奇形怪景都在80年代有上萬名學童就讀的老松國小旁,擁擠的生老病死在這個街廓生猛上演。幼時讀的童話故事常有地獄入口之類的描述,對懵懂的我來說,這裡就是入口。

但現在這裡好安靜,見不到幾個小學生。

吃完一碗已經漲到15元卻沒幾粒米的肉粥後(我還是會繼續捧場,因為湯很好喝),我會鑽進只能容一個人走過的小巷接上三水市場。若還不夠飽,我通常會在賣生魚片的那家店吃份120元的握壽司。三水市場近期亦染上的文青風,竟有「新富市場」這個名號,我走進忠泰維護的那棟「新富町文化市場」,想說灰灰冷調的建築裡應該會有咖啡。防疫期間只留一個門,咖啡還沒開、裡頭沒幾個人,坐在空蕩蕩的階梯上感受萬籟俱寂的市場味。


(圖片來源/ 新富町文化市場


小歇之後,走到有車潮的康定路,反射性地到「好味老店」點一碗珍珠餛飩配一碗乾麵(店家習慣說:一套),這家店餛飩乾淨,麵是油蔥加上油膏,簡單又美味。以前店裡還有賣燕丸湯、豬頭肉等小菜,後來人手不足就不提供了,要不然我覺得此店小菜的品質應該是這一區第一名。吃完,順道買一盒冷凍珍珠餛飩,可回家做成紅油炒手。艋舺灌食之旅到這裡算是終站,但總要帶一些伴手讓艋舺滋味的飽足感可多沿續幾天,填補失業的空虛。

往龍山寺捷運站的路上,我會轉進和平西路的巷子,買幾個福州元祖胡椒餅,它隔壁的魷魚羹也是我小時候常吃的攤子,念在已吃完一碗百元花枝羹,我就沒流連了。最後,還得過西園路的馬路、往時報出版社方向,去買一碗價格老創新高的蚵仔麵線,儘管大碗已要70元,我還是會掏錢出來,畢竟他的大腸真的分量多且滷得好透。我曾經跟他們單買大腸回家當下酒菜,但可能太多人這麼做,現在已經沒這種情事了。

拎著湯湯水水,鼓著飽足的肚子,滿足的搭捷運回家。對我來說,目不暇給的吃喝行程完全淹沒失業的負能量。

但這樣美好的如意算盤在這個月踢到鐵板。四月下旬,勞動部、文化部紛紛祭出了紓困方案,我在勞動部公告部分勞工可申請3萬元紓困金的那天,剛好去了艋舺就業服務處。早上十點到,還幻想著辦完後能去西門町看午場電影,結果一出電梯,滿滿的人在電梯外(過去這邊空曠得可以跳廣場舞),我的號碼牌抽到114號,當時的號碼只到38號,這意味我要等近80個人。

來辦事的人很多,但大家安靜等待的神情非常沉重,彷彿台北最厚的烏雲都在這棟大樓。我出去透透氣,在豔陽下把熟悉的艋舺行程走了一遍,不知不覺竟走到植物園,孤挺花開了、風鈴花開了,園子裡有深深淺淺的綠,才多幾分鐘的腳程,竟是奼紫嫣紅的世界。走回就業服務處,已經100號了,碰到也來辦手續的前同事,一陣嘻嘻哈哈、交換繭居苦中作樂的生活後,就輪到我了。拿到下一回合的認定單已經快下午一點。號碼抽取機旁,湧進比早上更駭人的人潮。

一出那棟樓,我奔去斜對面的耳腔清潔店,掏了耳朵。師傅邊挑邊說:「你裡頭塞了很多東西耶!」器具的聲音噹噹噹地忽遠忽近,起初我很緊張,奮力鑿洞的挖掘貼在聲道上連結心跳,耳道很迂迴、不曉得可以通去那裡……後來竟自暴自棄的放空、懶得管隧道另一頭是什麼,我睡著了。

 


作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。 最新作品為《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族

好吃36:日常裡的青草學

好吃36:日常裡的青草學

公園地景百年流轉:都市計畫下的臺北,邁向現代文明的常民生活史(特贈「日治臺北市區計畫街路並公園圖」)

公園地景百年流轉:都市計畫下的臺北,邁向現代文明的常民生活史(特贈「日治臺北市區計畫街路並公園圖」)

臺北歷史.空間.建築:新莊、艋舺、西門、大龍峒、圓山、劍潭

臺北歷史.空間.建築:新莊、艋舺、西門、大龍峒、圓山、劍潭

圖說艋舺龍山寺(禪風傳世典藏版)

圖說艋舺龍山寺(禪風傳世典藏版)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

疫情蔓延中,面對這一全球性的傳染病我們可以怎麼思考?

疫情蔓延全球,不同國家面對疫情如何因應(或根本沒有防疫意識)?旅人、中國作家、旅外作家怎麼看待這次疫情 ?

709 0