談羅勃．蓋布瑞斯（Robert Galbraith，即J.K.羅琳）的推理小說前，我們先談倫敦，她筆下偵探柯莫蘭．史崔克（Cormoran Strike）所居住的城市。
推理小說迷的聖地，無庸置疑，必然是倫敦。
搭乘著世界上歷史最悠久的地下鐵，你可以在貝克街站下車，去參觀221B的福爾摩斯博物館（Sherlock Holmes Museum），朝見世人愛戴的神探福爾摩斯；你可以在萊斯特廣場站下車，到聖馬丁劇院（St. Martin's Theatre）欣賞謀殺天后克莉絲蒂所撰寫、全世界演出次數最多的推理劇《捕鼠器》（Mousetrap）；到了傍晚，你甚至可以在塔丘站下車，參加「開膛手傑克」的漫步旅遊（Jack the Ripper Tour），跟著嚮導穿梭在東區闃暗的窄巷狹道之間，體驗維多利亞時代連續殺人魔神出鬼沒的驚悚氣氛。
福爾摩斯博物館（Sherlock Holmes Museum）
聖馬丁劇院（St. Martin's Theatre）
「開膛手傑克」的漫步旅遊（Jack the Ripper Tour）
19世紀末開始，倫敦就成了神探們的競技場。住在這裡的神探們，個個智力非凡，邏輯演繹滴水不漏，運籌帷幄、破案千里之遙，推理史家稱他們為古典解謎流派。這股創作浪潮，也影響了大西洋另一端的美國。不過，相對於英國的貴族氣息，美國則另闢蹊徑，賦予偵探西部牛仔的拓荒精神，稱為冷硬派（hard-boiled）。
解謎派偵探以頭腦破案，冷硬派偵探則以行動破案。解謎派的死者在書房，冷硬派的則在街頭。謎團，對解謎派的偵探來說，是一項興趣；對冷硬派的偵探來說，則是一項信念。
當英國的解謎派，從克莉絲蒂交棒給克里斯蒂安娜．布蘭德（Christianna Brand）的時候，美國的冷硬派，也從剛強的達許．漢密特（Dashiell Hammett），演化出浪漫的雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）、心理分析的羅斯．麥唐諾（Ross MacDonald），再到社會性觀照的麥可．柯林斯（Michael Collins）。
麥可．柯林斯筆下偵探叫「丹．福泉」（Dan Fortune），有17部長篇。福泉在少年時代曾經混跡街頭，某次上船偷竊，不慎從船艙墜下，造成左臂重傷，從此成了獨臂的身障者。是的，我們回到了柯莫蘭．史崔克──他也是一位身障者，失去了一條右腿。
確實，偵探並不總是身體健全的。通常，這跟作家的創作理念有關。好比說，英國推理作家恩尼斯．布拉瑪（Ernest Bramah）筆下的馬斯．卡拉多斯（Max Carrados）失明，美國推理作家艾勒里．昆恩（Ellery Queen）筆下的哲瑞．雷恩（Drury Lane）失聰。兩位雖有身障，反而比常人擁有更敏銳的洞察力，能識破詭計中最細微的破綻。
那麼，福泉呢？他曾自嘲，他傾向不與人硬碰硬，因為拳頭少對方一個；此外，對社會弱勢者也能更有同情心。在辦案時，這多少有點好處。
杜鵑的呼喚
然而，對於史崔克而言，失去右腿的身障，卻不是一件那麼容易讓人釋懷的傷害。自系列首作《杜鵑的呼喚》（2013）中我們得知，他是搖滾巨星強尼．羅克比的私生子。他經歷了一個缺乏父愛的童年，而對於母親的所作所為，也只能冷眼旁觀，與她保持距離，以免受到傷害。這個痛苦的成長過程，使他毅然投入軍旅生活。也許就像喬治．馬丁（George Martin）《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire，1996-）的瓊恩．雪諾（Jon Snow）有著類似的處境，為了擺脫私生子的標籤，從軍恐怕是一項最好的選擇，至少他可以全憑一己之力來贏得名譽。
詎料，在一場前往阿富汗的任務中，史崔克不幸被炸斷右腿，被迫退出前線，返回倫敦——這個曾經處心積慮想要遠離的悲傷之處。他所僅剩的，是他在軍中所學到的偵查經驗。於是，他寧可債台高築，也非成立偵探社不可。這是他唯一的自尊了。他全心全意地投入工作，築起一道高牆，抗拒一切人際關係。
此時，臨時雇員蘿蘋．艾拉寇特（Robin Ellacott）闖進了史崔克的辦公室。在一種極不穩定的情境下，兩人開始聯袂辦案。對蘿蘋來說，偵探是她夢想中的職業，而她也拚命證明自己的才華，讓史崔克刮目相看。而她對偵探一職之所以執著得如此異常，則要到第三作《邪惡事業》（2015）才有進一步的披露。
抽絲剝繭
邪惡事業
論述至此，蓋布瑞斯的創作意圖才終於昭然若揭。史崔克探案，其實是她一連串逸脫傳統推理小說框架的實驗。
史崔克住在倫敦，但他不是解謎派的貴族，而是冷硬派的私探。儘管《杜鵑的呼喚》、續作《抽絲剝繭》（2014）案情的範圍遵循傳統上流社會式的、克莉絲蒂式的倫敦人際關係網絡，然而，蓋布瑞斯卻無意將案件的謎團複雜化。《杜鵑的呼喚》是一名模特兒的自殺案，《抽絲剝繭》是一名作家的失蹤案，僅此而已。偵查的推進極為緩慢，案件關係者的人際網絡則像是深不可測的泥淖，令人寸步難行。
案件的單純性、人際關係的複雜性。這是巨大的落差。
人際關係——如前所述，史崔克深惡痛絕。
讓我們來觀察，蓋布瑞斯是怎麼安排的？她不厭其煩地揮灑，說明了史崔克、蘿蘋各自的感情狀況，以及兩人的成長背景、家庭成員、交友關係等。關於他們的對話、他們的情緒變化、心理轉折，更是言無不盡。
這不是推理小說會做的事。解謎推理，不談偵探的感情；冷硬派，不談偵探的家庭。讓劇情聚焦在偵查上。這才是推理小說行之有年的規則。這才是推理小說與讀者的既定默契。
對。史崔克探案，真正的重點是人際關係。
當然，我的意思並不是指案件不重要。其實，蓋布瑞斯採用了一個異於以往的奇特手法，來推進案情的偵查發展。史崔克開始進行調查時，他必須接觸案件關係人，才能獲得線索。但，關係人絕不是有問必答，偵探要什麼就給什麼。他們在犯罪的威脅下，需要的是一份安全感，而這份安全感，則來自於他們是否能重建一個新的、穩定的人際關係。因此，史崔克得根據對方在案發後的心理狀態，設法與對方建立信任關係，才有可能得到線索。
這段偵查過程，需要謹慎的刺探、頻繁的互動、大量的對話。當史崔克逐一拼湊出陸續發現的線索、勾勒出案情的輪廓，才有可能構築出犯罪事件的真實情境，從而發現答案。
一般說來，偵探做為主角，特別是系列探案，為了破解屬性各不相同的案件，往往在作者的因時制宜、悉心包裝下，很容易變成一個無所不能的完人。要邏輯推理，沒問題；要拳腳功夫，沒問題；要洞悉人情，沒問題；要上達天聽，沒問題……最後，終於塑造出一個根本不可能存在的人物。但蓋布瑞斯沒有這麼做。
蓋布瑞斯的做法，是組成史崔克／蘿蘋這對搭檔，讓此一偵查手段更為可信。她運用兩人在性別上、體能上、個性上的差異，對案情進行路線不同的調查方向，分進合擊，成了一個巧妙的互補。
再者，兩人的感情、家庭生活，則持續對他們的偵探工作橫生阻礙。不難發現，偵查進度緩慢，是因為兩人的私事占據了極大的篇幅。
更深入地談吧，讓我們把目光拉回史崔克的右腿肢障、拉回他的搖滾巨星老爸。
致命之白
四部作品中，第四作《致命之白》（2018）尤甚，各式各樣的音樂，出現在不同的場面；諸多篇章的開頭，均以歌詞點綴。倫敦各處街景，更經常伴隨史崔克的追蹤行動，栩栩如生地鋪展在讀者的腦海中。
在史崔克探案裡，「街頭」與「音樂」這兩項背景要素，雖然無法完全透過文字呈現，卻無時無刻存在於故事的情境當中，字裡行間俯拾皆是。我們不妨設身處地，站在史崔克的角度來感受。——「街頭」不斷地傷害他的截肢處，「音樂」則不斷地提醒史崔克的出身。可以想見，在史崔克的辦案過程中，這是多麼痛苦的磨難。
當經手的案件陷入膠著，同時，人際關係更是一團混亂。這正是對偵探的試煉。偵查，本格派，是出自於一種興趣；冷硬派，是出自於一種信念。對史崔克來說，則是一種夢想、一種心理治療、一種尋回個人價值、重拾自我認同的過程。該這麼講吧，這是一部應用了推理小說模式的成長小說。
文末，我想聊一下阿富汗。推理迷都知道，這是一個重要的關鍵字——華生醫師就是在阿富汗受傷，才會遣回倫敦，與福爾摩斯相識，開啟了偵探小說的黃金盛世。不知何故，出於一股無法名狀的直覺，令我不由得猜想，或許，史崔克的角色，其實並不是福爾摩斯？
作者簡介
推理、恐怖小說家，兼寫推理評論。目前任職於科技業。
主修推理小說，認為推理小說具有「無窮變化、無限可能」的絕對魔力，希望藉由創作來表現理智的樂趣、人性的極端、思考的邊界；輔修恐怖小說，著迷於人類精神世界裡黑暗、未知的潛意識層面。
以《請把門鎖好》獲得第四屆「皇冠大眾小說獎」百萬首獎而出道，後以怪奇偵探張鈞見為主角，陸續發表了長篇《別進地下道》、《網路凶鄰》、《超能殺人基因》、《修羅火》及短篇集《感應》等系列作。非系列作品，有長篇《魔法妄想症》，短篇集《獻給愛情的犯罪》與《病態》。另與法醫高大成合著罪案紀實小說《重返刑案現場》。愛好研究推理文學史，縱觀古今推理小說之演化，有推理評論、雜文近百篇，散見報章雜誌及推理相關書籍。
延伸閱讀
回文章列表