世間一切事物有用沒用，大抵人類說了算。
植物通常有用，只是有用到最後形同沒用，例如路旁的行道樹。
既然殊途同歸，
不如一起閱讀植物（和我們）如何沒用——
認真接觸自然和植物的時間不長，說來也就這三、四年間的事。但事情究竟怎麼發生的？一開始，是一份和樹相關的頭路。
那年，在出版社任職的前頭家知道我離開辦公室成了自由寫字工，問我對自然書寫有沒有興趣？想不想寫一本和樹相關的書？
「想啊！我喜歡樹！」不假思索，膽大如蝦，我答應接下這份寫書的差事。是的，好孩子不要學，姊姊有練過——回顧自己從師範生跳到藝術大學念戲劇，再闖入一間書店當雜誌編輯，一度岔回前路，在宛如大廟的戲劇殿堂看舞寫舞，接著，離開大廟，在冤親債主前任主管的指引下走進荒野看樹寫樹……突如其來的人生U-Turn恐怕已成了我偏愛的生命主旋律。
但這回這轉彎，恐怕不是童年的我所能想像。想當年望女成鳳的鄒媽媽每週四傍晚總會將電視從卡通頻道轉到中視《兒童天地》，希望自然分數低劣的女兒好歹受點科學節目的薰陶，但我永遠在她轉身下廚後一秒從自然科學閃回超人英雄或變身仙女的世界。如今，看看過去三年新增一整個書櫃的自然科普植物書，奉勸諸君千萬要相信：業力引爆是真的。
起初我把樹當造型藝術品欣賞，鳳凰木初夏細嫩的幼葉如羽，在風中輕輕顫動；將落葉的菩提樹，滿樹的葉尖朝下晃動如風鈴；諸芳去盡的木棉有天空襯底，枝枝節節仍帶極簡的美；我也學會欣賞茄苳斑駁的樹身，有不亞於苦楝和樟樹深刻豎直紋路的美，而榕樹漂浮半空的鬚根和銀葉樹突出如拼圖片的大板根，同樣有生命兇猛的魅力。肯氏南洋杉的筆直和玉山圓柏的曲折都是值得駐足觀看的線條。
我對樹的審美，從看舞而來。看舞，看造型、看流動、看精力，看生命的能量如何從身體含蓄流淌或猛然爆發。但若想以樹為書寫主題，涉足自然書寫，光是把樹當成欣賞和喜愛的對象，一味表彰情感、讚頌樹的美，嗯，我彷彿可以摸到後背跟肚子上插滿的箭……
「妳又不是專業╱本科生，憑什麼寫？」所幸，這句話我只在剛開始做舞蹈報導時遭遇過，至於樹木從業者或科學家，從來沒人這樣問我。（補充一下：雖然寫樹，但畢竟我的謀生工具是採訪寫作，這本書就以採訪「樹（職）人」為主題）樹人們的質疑多半是：「我研究的（樹木）主題一般人會覺得有趣嗎？我的工作內容很乏味耶，會有人想知道嗎？妳確定這些寫出來不會很無聊嗎？」最嚴重的質疑大概是：
「樹是植物喔，植物不像動物喔，一般人不會感興趣的喔，妳這本書吼，很難賣喔！」
不知是不是這位同樣曾是採訪前輩的受訪者善意的提醒（無意的詛咒）起了作用，三、四年過去了，我的書始終沒完稿（遑論上市印證他所言不假），倒是又應了另一個受訪人的問題：「只談樹嗎？可是我不知道要怎麼只談樹餒，我認識的自然都是全部一起 的……」
如果說當年前老闆推我進入寫樹的大坑，該受訪者這句無心的困惑，就是活生生把我推入一個名為自然的黑洞（好了拜託科學家不要抓文學寫作的語病，這是比喻，我知道精準地、嚴格地、符合科學定義地說，黑洞不是這麼回事）。我當然可以把「樹」獨立出來做為寫作主題，但當你一思及：樹是長在土地上的、自然生態中的一分子，從我們看不見的根系，樹皮包覆的韌皮部和木質部，到長滿枝葉會開花結果的樹冠層，其實滿布各種生命：真菌、昆蟲、附生植物、寄生植物，以及其他賴樹維生或築巢的松鼠、禽鳥、蜂……
這麼說吧，我開始意識到，樹不只是一個名詞，更多時候，它是一個連接詞，而你如何光用「和」、「以及」、「與」構成一個句子呢？
同樣的道理，我不再滿足於只看見、談論樹的美，我想知道樹和人類之間到底存在哪些關係？我們如何理解一棵樹，特別是當它的壽命輕易就能超越我們兩三倍時？一代又一代的科學家是怎麼建構樹木的知識？這些知識和非科學家族群（比如原住民、木工師傅、在水田邊種植小樹林的農夫）透過經驗所建立的知識有哪些相同或相異處？
為什麼藤蔓植物會對樹木造成致命的危機？為什麼一棵櫸木和烏心石比鄰栽種，櫸木會愈來愈垂頭喪氣？為什麼山裡的樹有時比城市行道樹長勢更差？為什麼樹可以滋養這麼多其他物種？為什麼有時一棵大樹下有滿滿的灌木和小苗，有時卻光禿禿寸草不生？
於是乎，我最早的寫作計劃就這樣被一個連接詞和不停繁殖增生的問號給卡住了。為了寫出一串理想的句子，我開始學習栽種植物，在受夠了把受訪者餽贈的植物或種子種死之後，我把風乾的種子果實枝葉變成擺飾或書籤；不滿足於只認得常見行道樹而開始登山認識淺山或高山樹種（不是我要抱怨，台灣高山的針葉樹真是嗶嗶的難認）；因為會認樹在社群間獲得「好厲害」的評價後，被虛榮心鼓吹而想認得更多蕨類、草本、禾本及鳥類（呃，植物？）……
說起來，該感謝我的前主管用一本等待被寫成的書召喚我和樹、植物、自然締結斷線許久的關係。如果上述不足以構成書寫不出來的理由，那麼，這個可以嗎：總覺得，砍樹製紙印刷一本談樹的書，即使不矛盾，好像也該更嚴謹認真，以免釀成另一種業力引爆，對吧？愛讀書也愛自然的諸君，您也這麼覺得吧？（心虛貌）
NEW!! 專欄【沒用的植物】每月更新。
01_首先，你要有個沒用的陽台
02_植物仙姑養成術
03_植物仙姑大對決
04_考掘我室友的祖宗十八代移民史
05_身為台灣人，被竹子打臉也是正常
06_住在隔壁山裡的龍貓
延伸閱讀
樹
2020年林務局「木作之森」月曆
菇的呼風喚雨史：從餐桌、工廠、實驗室、戰場到農田，那些人類迷戀、依賴或懼怕的真菌與它們的祕密生活
樹的祕密生命
回文章列表