「如果可以，飼主請提早做好準備，因為離別來得比想像中快。」──專訪獸醫師陳凌-諶淑婷

對於動物醫院的想像，常常是這樣的：一間小小的醫院裡，有讓人認養的流浪動物，有在主人懷裡等候看診或來打預防針的貓狗，好心腸的獸醫師溫柔細心地替牠們解決疑難雜症……。執業6年的獸醫陳凌，將診間日日上演的生老病死愛別離寫成《我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場》，不過她筆下的動物醫院，殘酷多於溫柔，死亡多於重生。

2010年，英國正式研究指出，獸醫的自殺率是一般人的4倍，是一般醫師、牙醫的2倍；美國2015年一項關於獸醫師的執業調查，6.8％男獸醫、10.9%女獸醫有心理抑鬱傾向，有過自殺念頭的比例是14.4%、19.2%，是一般民眾的3倍。

為什麼花費大量時間與動物相處（臺灣獸醫工作時數每日約11.8小時），獸醫師的心靈沒被洗滌，反而比其他行業更幽暗？陳凌認為，「過於頻繁面對死亡、必須選擇是否讓動物死亡，或許是原因之一。」她形容自己在急重症動物醫院工作時的狀態，「面對死亡是『接二連三』，不是一週兩三次，而是一天兩三次。」

我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場

她在書中〈獸醫的眼淚〉寫下：「笑臉迎生，沉默送死，即使內心颳風下雨，也得把持住。」與死亡相伴不是容易的事，有些敏感纖細的獸醫，可能會在工作幾年後選擇離開診間，投入研究、醫藥產業、考公職或轉行；陳凌是撐下來了，她的理性讓自己在工作時不受情緒影響，下班能也能切換頻道，她自認這是一種天賦，讓自己能保持冷靜，盡可能協助動物與飼主。

畢竟，獸醫要面對的不只是待救的動物，還有各種不同考量的飼主，以及綜合兩種因素所衍生的道德難題。陳凌舉例，「動物明明還有救，但飼主沒有錢救；或是飼主有錢，但他就是不想救，怎麼辦？」有時狀況則是，貓狗已經昏迷，飼主仍堅持急救，陳凌不知道動物是否還有知覺，確知的是，急救過程的痛苦，醫療人員無法躲避、飼主也飽受折磨。

「更多時候，你知道急救只是做給飼主看，動物早就離開了，但飼主還是希望再試試……」如果是人的醫療體制，會有社工師、諮商門診協助，陳凌思索，「或許動物醫院也需要一個能夠諮商、陪伴飼主的角色，尤其是特殊門診。」例如腫瘤，被檢查出有惡性腫瘤的動物幾乎沒有治癒的可能，必須經歷化療、部分改善、退步……漫長的醫療過程，不只飼主需要心理支持，獸醫也必須抵擋各種自我懷疑來襲。

不只是飼主必須做出很多困難決定，獸醫說的話、做的事、選擇提供的資訊，都會影響飼主的判斷，「如果獸醫是個性執著的人，就會覺得很痛苦，糾結於自己做得夠好嗎？是否做得不夠多，才導致不好的結果？」陳凌說，「獸醫當然希望動物能康復，但現實上，獸醫考慮的不只是動物，還包括人。」她遇過一名擔任清潔工的女子帶著餵養的浪貓來住院，2萬多元的月薪根本無力負擔一天2千元的住院費，兩三天後陳凌建議轉院繼續治療，減輕負擔，但貓之後如何了？她無從得知。

沒在診間落淚過的她，倒常常因為人的行為而憤怒，其中最不能接受人類為了得到一些好處而說謊：之前來做只要3百塊，為什麼今天比較貴？上次那個醫師跟我說可以，為什麼今天不可以？ 漏洞百出的謊言，還有明顯歧視獸醫性別、年齡的飼主，都是診間日常，陳凌曾遇過一名中年男性，帶著有皮膚問題、又有膝蓋骨異位的紅貴賓來看診，詢問是否能自家繁殖，她婉轉勸阻，男子卻惱羞成怒，反怪陳凌沒有詳細檢查就胡說八道。或者，動物飼主如果不只一位，也常造成糾紛，一位飼主離開後，醫院就接到另一位飼主打來抱怨花太多錢、聽不懂醫生對病況的說明……

近年暫離臺灣、改到香港執業的陳凌，也感受到香港人與臺灣人對於動物醫療的明顯差異，她觀察到，「香港人對錢的事很直接，有沒有錢治療講得清清楚楚，他們也喜歡doctor-shopping（逛醫師），換醫師換到滿意為止。相較之下，臺灣人不好意思講錢的困難，但會暗示太貴、期待折價，或事後無法承擔而反悔。可是臺灣人不愛換醫生，如果你治好的是動物的內科疾病，外科手術他們也會來找你。」

陳凌認為，「不能常換獸醫」完全是飼主迷思。「我不是要鼓勵一直換，而是應該去找能與自己有效溝通的醫師。尤其是特殊疾病，需要不同專長的醫師來處理會更好。」另一個飼主迷思就是「吃藥對動物身體不好」，每當飼主問吃藥傷身嗎？她總直白回答：不吃藥可能會讓動物因為疾病無法治癒或控制而死亡啊！

飼主還必須理解，動物不會說話，獸醫問不出牠吃了什麼、哪裡痛、何時開始痛，所以治療前必須依賴儀器檢查，花時間也花錢，還可能檢查半天仍找不出原因。不明究理的飼主懷疑白花錢，其實是對「醫療」太陌生，以為只有吃藥、打針、打點滴才算治療。

如何和飼主溝通或承接飼主的激烈情緒，是獸醫養成過程缺乏的一堂課。許多獸醫忙於工作，又沒有護理師、社工師幫忙溝通，全靠自己處理，更無暇注意也無力改善診間溝通問題。這也是陳凌起念書寫獸醫診間故事的原因，「動物比起人單純許多，沒有糾葛的情緒想法，只需要去感覺與觀察，就能知道動物的需求、習性。但人類極為複雜，尤其是與動物依附關係強烈的人類，可能現實生活也較為孤立、人際關係薄弱，也可說是互為因果關係。」

陳凌想要寫出那些魔幻寫實的時刻，那種「前一秒你還在幫動物急救，下一秒幫另一隻動物打預防針」都算小事，她曾遇過一位始終無法直視她雙眼的女飼主，先是堅持留在醫院、不想跟必須住院的愛犬分離，後來愛犬因肺部疾病死亡後，她很快購買同品種的犬隻，帶來檢查是否有罹患相同疾病的可能，還說：「檢查前牠都不是我的狗。」當陳凌以遺傳性疾病難以全面排除予以婉拒，女飼主開始持續用化名掛號求診……

又或是，一名男飼主所飼養的雪納瑞骨瘦如柴、照顧不佳，送去寵物美容後被通報不當飼養，動保處裁罰要求送醫治療，動物醫院判斷是虐待後再次通報，總算在飼主的抗議中，狗兒脫離苦海順利送養，恢復健康。「為什麼寧願花錢送狗去洗澡，卻不願意清潔環境、餵食？狗是報復的工具還是與某人牽繫？」陳凌至今仍無法理解。

各種荒謬情節實在說不完，「因為動物生死的權利，握在飼主手中。」曾有飼主不想花錢再救，獸醫不甘心，讓飼主簽了切結書讓渡後繼續救，救活了，飼主竟上門來要！也有住宿的狗突然子宮蓄膿必須開刀，聯絡不上飼主的狀況下，獸醫選擇緊急動刀救狗一命，飼主卻堅持不付醫藥費。

當然，還是有許多暗處仍有光的時刻。一群夜裡吃熱炒的年輕人，將一隻路倒浪貓送到醫院，一名路人阿伯隨口說要幫忙，幾日後，阿伯真的來醫院留下3萬元，解決了龐大的醫療費用。而後，浪貓仍是狀況不佳，不得不安樂死，助理不忍心讓貓在醫院孤單死亡，決定帶回家照顧，讓其安適離去，沒想到一兩天過去，僅吃口服藥的貓竟因強烈的求生意志康復了！

看到太多飼主投射人類想法於動物身上，忽略其為獨立個體，還可能在需要醫療介入時，因為不忍心導致病況加劇。陳凌認為，「人類應該把貓狗看作兒童，雖然是自由個體，但還無法完全為自己負責，人類該做的是提供協助，學習當『非控制狂的父母』。」

現有三貓一狗的她，寧願相信，人類與動物間仍是自由自在的愛，人類可感覺動物的想法與感受。她提醒，「如果可以，請飼主們提早做好準備，因為離別來得比想像中還快。人類與動物的『時間感』有差異，不是『昨天還好好的，今天怎麼突然這樣』，而是動物的衰老病弱讓人類難以即時察覺。」與動物相伴有無數快樂的時刻，所以更不能忘記死亡是誰也躲不過，逃避亦無用。