馬德里文化地標Café Gijón於1888年開業。好萊塢女星艾娃嘉娜、作家海明威、楚門卡波提都是常客。（圖片來源 / wiki）
時近黃昏，艾麗霞越過大道，正朝著希洪咖啡館（Café Gijón）大門走來。班嘉實挑了一張靠窗的桌子，此時正在享受他的進口香菸，一雙警察慣有的目光，正凝視著路上的行人。
──節錄自《靈魂迷宮》
靈魂迷宮【附書迷專屬巴塞隆納追影配件】
馬德里市容壯闊，雷克利多斯大道旁的藝文傳奇「希洪咖啡館」曾是許多文人筆下描繪的場景。薩豐（Carlos Ruiz Zafón）以《靈魂迷宮》為「遺忘書之墓」系列小說收尾，情節線從巴塞隆納延伸至馬德里，這座城市地標級的咖啡館，當然不能漏掉。翻譯以上這段文字時，腦袋自行怠工，思緒漫遊到多年前的回憶。
久遠的留學生時代，我曾經特地來此朝聖，只是，當時沒有泡咖啡館的閒錢，僅能站在窗外觀望，想像咖啡館輝煌時期滿室文青談文說藝的情景，也臆想著百媚千嬌的艾娃嘉娜（Ava Gardner）現身館內時，或許就像老萊塢的霓虹燈一樣刺眼。
人生進入就業生涯之後，趁著出差的機會，特地撥空再訪，這一次，總算進入館內，並且很幸運地找了個靠窗的位子，就像《靈魂迷宮》裡的班嘉實一樣。希洪咖啡館由盛而衰。咖啡館內顧客三兩人，已嗅不出當年的繁盛況味，主人送了我一本書，書中詳述希洪咖啡館發展史以及在此創造的藝文風潮。「希望你下次來的時候，我們還在……」主人這樣說道。
意亂情迷的出軌
咖啡館還在，至今仍在。後來再度造訪，不是為了喝咖啡，而是與約訪的對象碰面：《意亂情迷的出軌》作者米雅斯（Juan José Millás）。當年，我利用工作之餘譯介這本短篇小說集，竟創下個人譯書速度：兩周。這個紀錄，就算是字數較少的《當幸運來敲門》也未能超越。為何能夠如此順暢？我只能說，這本書和我出乎意料地合拍。做為譯者，翻譯這本書讓我初嘗「樂在工作」的滋味。出軌百態，在他筆下皆成了一幅幅鮮明的浮世繪。
於是，我興起了採訪作者本人的念頭。
我當時還是「譯壇新鮮人」，嘗到了這一行的孤獨，偏偏沒有把孤獨當補品的本事，動念約訪作者，多少是不甘寂寞作祟吧？當然，好奇心也是很重要的因素。傾聽作者陳述創作歷程，解構作品鋪陳方式，並就譯稿時碰到的疑難直接請教作者，這樣的相遇，對平日深居簡出的譯者來說，堪稱豪華級享受。
當然，不是每位作者都會接受這樣的邀約，而譯者通常也不會這麼「冒昧」地去打擾作者的創作和生活。這不是狂熱粉絲瘋狂追星。何況，在這個社群媒體如此發達的年代，追蹤臉書就能掌握作者動態，有問題就留言發問，一切看來如此容易，只是，人與人相遇卻越來越難。我很幸運在沒有臉書的年代進入這個行業，也很榮幸約訪了幾位原著作者，除了探討作品之外，我更珍惜的是有機會以譯者和讀者身分向作者本人表達欣賞和致敬。
譯者和作者的距離很遠，或許相隔千萬里，各自默默為文字努力；但作品激發的共鳴能將兩人從天涯海角帶到一家咖啡館內，併坐閒談，僅隔咫尺。在馬德里那個午後的「希洪咖啡館」內，溫文優雅的米雅斯談創作，聊政治，還講起了親子關係……，帶著磁性的嗓音不疾不徐，有問必答，眼神溫暖卻有敏銳的細膩，難怪能把錯綜的情感寫得那麼直透。
西班牙作家、記者米雅斯（Juan José Millás，1946-）（圖片來源 / El Pais）
這一天的訪談為我留下了美好的回憶，卻也意外留下了一個後遺症：在我腦海中，「希洪咖啡館」和米雅斯成了永遠的連結。因此，每當讀到《靈魂迷宮》裡班嘉實坐在咖啡館內這段文字，總會讓我憶起米雅斯，以及那個美好夏日午後。
在閱讀的世界裡，譯者和作者的距離，其實很近。
范湲專欄【一個譯者的偏執告白】每月更新！
01_我是偷時間和文字約會的人，而且是戀情不單純的三角關係
02_於是，我譯了那本書...
03_譯者就是…寄養家庭的父母？
作者簡介
西班牙納瓦拉大學語言學碩士，曾任西班牙文口譯，教過英文、西班牙文，近年多從事新聞相關工作，目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。
譯有《風之影》《靈魂迷宮》《天空的囚徒》《天使遊戲》《Good Luck：當幸運來敲門》《宛如A片的現實人生》等。
延伸閱讀
回文章列表