那天，我把孩子送進柔道訓練班之後，照例走進隔壁超市附設的餐廳。一個相熟的媽媽快步跟上來。
「妳很有閒情逸致呢！常常看到妳在這裡喝咖啡看書，我都是趁這個時候買菜或購物……」
我知道。我在其他人眼裡，一直就是個日子過得很悠閒的家庭主婦。事實上，每個人生活真正的樣貌，或如推理小說情節，必須好好梳理一番，才能窺得些許究竟。眼前這位穿著一向很時尚的媽媽不也是嗎？起初以為她八成在精品店工作，但其實是個法務專業人士。
我在譯書時與文字打交道的過程中，經常也會有類似的小小驚奇，但我不能被這些驚奇左右應有的判斷力。在語言的場域裡呈現文字該有的樣貌，就是我的工作。
我告訴她，我利用這個空檔鑽研正在翻譯的小說。為了兼顧育兒，每個空檔都得想辦法收納起來。
我是譯者，一個偷時間和文字約會的人，而且是戀情不單純的三角關係。我得小心翼翼地跟兩位戀人經營感情，絞盡腦汁去理解甚至揣想戀人的思緒，腳踏兩條船（有時甚至更多）讓人身心疲憊，但一定要想辦法別讓自己落入崩潰的深淵！
另一方面，譯者做為文字的「第三者」，必須拋卻對文字的個人偏好，時時提點自己維持中立，一言以蔽之，就是「忘了你自己」。
創作者可以自由書寫生活見聞、寵物觀察、行旅心得……交叉運用各種文字語調，穿梭在過去與未來之間等等，很有趣，是吧？讀者可以浸淫其中，但是譯者必須保持超然，不管書中是花好月圓、腥風血雨或激情性愛，譯者的注意力只能完全集中在他正在打交道的文字上。
我想，這是譯者最大的挑戰之一。知易行難。能夠謹守這個分際當然是最理想的境界，偶有怠惰失手時，痛苦之餘，還是得鞭策自己繼續精進。
專職的譯者過的是什麼樣的生活？讀者們對譯者是否感興趣？我從中學時代開始大量閱讀「志文」等出版社的翻譯文學，對於出現在封面上的譯者名字，始終懷抱著好奇和崇拜，私自想像著譯者大概都是瀟灑又率性的文青吧？工作累了就去散散步，泡泡咖啡館，約朋友聚餐、看場電影。
多年後，我必須置身其中才得以大澈大悟：這樣的日子頂多偶一為之，但不是常態。
當初懷抱著對文學的熱情而投入這個領域時，老實說，壓根兒沒想到一個譯者要顧及的事項如此繁瑣，琢磨文字之外，還有數不清的資料或文史查證。譯者就像是一人獨攬所有業務的「個體戶」。孤獨，是進入這個行業才會有的深刻體會：獨自一人在電腦前度過數不清的時日，有時候，一整個禮拜下來走出室外最遠的距離是自家花園。
翻譯必須專注於文字轉譯工程，勢必要拋開煩擾世事，其實具備相當的療癒功能，就跟前幾年風靡一時的著色書沒兩樣。翻譯很燒腦，所以腦袋能達到近乎放空的效果。嗯，聽起來和練瑜珈的效果很像，但省下了每個月的學費。
我認為，譯者最難熬的孤獨是長期被排除在各類出版相關活動的隱形狀態。書店辦活動會找作家幫襯，外語譯本的行銷活動上，譯者如果現身，可能是需要幫忙口譯。相較於其他語言的譯本，中譯出版品的封面印上譯者的名字，其實是很感人的做法。我經常接觸的西班牙文、英文和德語譯本，譯者就算名氣很大，大多數名字只能躲在內頁，小小一行字，更別提「譯者簡介」這麼奢侈的待遇了。
無名、無利、無存在感，這一行聽起來很慘烈啊！
西班牙哲學家奧特嘉（José Ortega y Gasset）留下多部傳世傑作和名言，我印象最深刻是他曾說：「譯者通常是缺乏朝氣的人。」奧特嘉這句話應該很有說服力，因為他的夫人就是譯者！或許，這是他近身觀察所得的結論。總之，他狠狠地踩到了譯者生活的痛點：日復一日獨自伏案譯稿，這樣的日子會生氣蓬勃才怪。
奧德嘉（1883-1955）是西班牙共和政府的知識領導者之一，著有《哲學是什麼？》《關於愛》等書。曾任馬德里大學形上學教授，並發行極具影響力的評論雜誌《西方雜誌》（Revista de Occidente）。卡繆稱其為「尼采以後歐洲最偉大的哲學家」。（圖片來源 / wiki）
我以為自己就是痛苦且快樂地活著罷了，豈知，我甚至漸漸變成了無趣的人？
那個夏日傍晚，跟「無趣」的我結婚多年的丈夫問我，受盡折磨翻譯一本書究竟是怎麼回事？
作家必須寫作，就像人需要呼吸。譯者就算不做這一行，也不會天崩地裂。那麼，我們為何苦苦堅持？
午後雷陣雨在花園裡積留了一處水漥，一隻蝸牛靜待一旁。這一幕給了我答案。翻譯，就是揹著一袋沉重的百寶箱，然後涉水渡河到彼岸。因為希望彼岸的人能看看箱子裡有趣的寶貝，無論是潺潺溪流或湍急惡水，都要堅持到爬上彼岸為止。
譯者總是滿懷熱血地期望更多人共享佳作，於是，我們就這樣堅強地繼續痛苦且快樂地活著。
作者簡介
西班牙納瓦拉大學語言學碩士，曾任西班牙文口譯，教過英文、西班牙文，近年多從事新聞相關工作，目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。
譯有《風之影》《靈魂迷宮》《天空的囚徒》《天使遊戲》《Good Luck：當幸運來敲門》《宛如A片的現實人生》等。
延伸閱讀
回文章列表