※本文提及小說部分劇情，在意者請慎讀
生活保護是基於憲法的規定，憲法第25條，國民有權過健康、有文化的生活。國家必須針對生活各方面努力提升並改進社會福祉、社會保障及公共衛生……
在今年4月所公布的日本漫畫界最高榮譽──第23屆的手塚治虫文化獎中，入圍最終決選的《健康又文化的最低限度生活》，因其特殊的劇名與罕見的社會福利題材，在2018年由吉岡里帆主演的改編戲劇上映時，便吸引了對日劇、日本社會有長期觀察研究的筆者收看。劇情裡開宗明義說明的「生活保護」憲法宗旨、呈現的公務員與被保護者的這些難解議題，在中山七里的新作《那些得不到保護的人》中，結合了311東日本大地震重災區仙台市的重建祕辛，揭發出驚人的黑幕，在平成末年敲響了鏗鏘有力的醒世警鐘。
那些得不到保護的人
界線(《那些得不到保護的人》續集)
目前引入超過20部作品的中山七里，已經是台灣讀者熟悉的推理作家，也是撰寫過其多篇導讀推薦的筆者列為「新刊必讀」的鍾愛作者。他最大的特色便是同時具備設計本格詭計與深入社會問題的能力，還能在小說中營造出高潮起伏的娛樂性，讀來十分過癮。光是自己反骨地將《連續殺人鬼青蛙男》（2011）「改編」成紙上電影劇的《Start!》（2012）這招創意，便可稱為一絕。有趣的是，當年因內容爭議而被影視工作者們評為「不可能拍成電影」的《連續殺人鬼青蛙男》，已在今年稍早的九月底公布改編為8集連續劇、並由工藤阿須加主演的消息，與《再見，德布西》同樣列為中山代表作的影劇版勢必值得一看。
連續殺人鬼青蛙男
START!
再見，德布西
2006年才產生寫推理小說的志向，直至48歲才正式出道為專職作家，中山七里彷彿想把畢生累積的能量與熱情盡情釋放，這十年間，截至目前光是單行本就已經出了41本，平均三個月就能交出一部新作！但無可否認的是，快筆也降低了他的整體品質，有些作品帶粗糙草率之感。幸而這次的《那些得不到保護的人》便是可以放心拜讀的傑作，雖然整體捨棄了他過往擅長的娛樂性，卻在嚴肅的資料和新聞考證、社福工作者與下流階級的悲歌中，刻劃出現在日本令人憂慮的真實面貌、黯淡未來，和那些不公不義的弱肉強食，更解讀了大哉問──犯罪的根源。言簡意賅，敘事語調平靜，卻極富深度與震撼力。
本作命案的設定可說是極具懸念──死者都是名聲佳、在職場與家庭找不到說他們半句壞話的好人，現場偏僻沒有目擊者、兇手沒有留下任何痕跡，死者都是遭到封箱膠帶綁縛活活餓死……負責刑警笘篠經驗豐富，他很清楚所有犯罪源自於欲望，因此只要能夠類推出最根源的欲望，便能看出整體案件的全貌。然而這個通論卻在這起案件中失靈，遇害的愈是平凡的好人，背後愈隱藏著更為深不可測的黑暗……
中山七里揭露，「生活保護」是日本政府保障國民最基礎生活、並鼓勵自立的社福制度，但在笘篠隨著死者任職的「福祉保健事務所」科員實際走訪後，才漸漸發現，連水電費都付不起的窮人申請不到保護金、黑道與有能力工作的人卻霸占這些錢的現況。正因有太多人「不當請領」，尤其現實發生過高收入藝人讓母親持續請領的醜聞，媒體批判引發了國民對保護金浪費稅金的質疑。再加上為投入2020東京奧運建設與其他大型投資，安倍政府的政策是刪除10%的保護金預算。可以說就和台灣的廢死觀念一樣，生活保護成為非主流意見且失去抗爭管道，受給者本為弱勢、邊緣族群，被砍變得理所當然。
然而，實際上在安倍經濟學的日圓貶值策略下，主要獲利者是仰賴出口的大型企業，民眾的開銷卻變多，反而因此加劇了貧富差距，2019年10月的消費稅再度上漲，令情況雪上加霜。正如作者所言，國家的富強不應看GDP數字或者飛彈的數量。根據非官方的日本NPO法人統計，2018年底申請糧食救濟的貧困家庭有一半以上「沒有存款」，比起2016年暴增數倍。311震災後，以日本貧窮率換算，1億2000萬人口中應有1000萬人該領有保護金，但直到今年都只有200萬人能夠領到，剩下的4/5成為報紙新聞上「全家自殺」、「老人孤獨死」的一角被遺忘……
於是，讓800萬需要幫助的窮人空手而歸的「反登陸作戰」，便成為站在地方政府第一線的福祉保健事務所的「必要之惡」。這些間接殺人的公務員，也自然地成為有心人的憎恨對象，這就是「好人」必須被復仇的動機由來──而中山七里也點出，日本人長年「不要為別人添麻煩」的性格文化也造成無數悲劇。不要臉的人不當領錢後吃喝玩樂，善良的人卻認為求助國家、使用資源是「丟臉」，害怕遭到他人恥笑批評，這種被民族性扭曲的「美德」，讓不偷不搶的他們靜静凋零。因此他必須藉由真兇最後沉痛的呼籲，嘗試發聲、改變這樣的現狀。
「學歷是不成文的種姓制度。高中畢業或三流大學畢業，難以走上高收入之路。機遇差一點的，連正式員工都當不上。來自低收入戶的人依舊只能在低收入中打滾。曾幾何時，日本已成為不是富人便無法提供孩子完善教育的國家了。」
在明知對方活不下去、卻還是冷漠退件的福祉保健事務所殺了人，警察也無力處置與防範，因為真正應該背負罪孽的是不願保護窮人的政府，以及不去正視問題、忽略弱者的整個國家。貧窮是所有犯罪的根源，與飢餓的人是無法大談良知的。男的只能去偷去搶，女的只能賣身，在社會歧視氛圍下，有前科就一輩子無法翻身，並禍延下一代，這就是《最貧困女子：不敢開口求救的無緣地獄》、《殺人犯的孩子》、《下流老人：即使月薪5萬，我們仍將又老又窮又孤獨》等暢銷書不斷在闡述、警告的，日本富強亮麗表象下的陰慘與絕望！
最貧困女子：不敢開口求救的無緣地獄
殺人犯的孩子
下流老人：即使月薪5萬，我們仍將又老又窮又孤獨
在平成結束前，《那些得不到保護的人》將控訴議題從法律、人性昇華到國家，正面挑戰日本進入令和後仍須面對的近代最殘酷問題，可說是繼昭和的松本清張《砂之器》（1971）、森村誠一《人性的證明》（1976）；平成的宮部美幸《火車》（1992）、東野圭吾《當祈禱落幕時》（2013）、葉真中顯《失控的照護》（2013）與《絕叫》（2014）之後，足以讓中山七里登堂入室，踏入社會派大師殿堂的代表性傑作。對社會結構與日本愈來愈接近的台灣，大選前顧著灑錢拚政治的政黨、選民，也具備巨大警示作用。在高聳入雲的台北101大樓陰影之下，我們是否發揮了監督稅金用途的義務？是否願意關心可能正悄悄處在餓死邊緣的同胞呢？
砂之器(經典回歸版‧全新導讀)
人性的證明(改版)
火車(經典書衣版)
當祈禱落幕時(同名電影原著小說)
失控的照護(增訂新版)
絕叫
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表