界線（《那些得不到保護的人》續集）

一  生者與死者
 
二○一八年五月二十九日，氣仙沼市南町。
 
清晨五點，尚且柔和的朝陽撫上穗村的臉頰。夾帶著海潮的風有幾分濕黏，但膚觸仍比在海上的宜人。不會晃動的地面也令人安心。
 
穗村一個月沒踏上地面了。一旦出海到遠洋，便要在海上待整整一個月。日復一日，任憑海浪翻騰，日光炙烤。漁船上滿是海潮味和魚腥味，一開始會很反感，但久了嗅覺就麻痺遲鈍了。回到陸地才總算恢復原有的感覺，然後再次重複同樣的過程。
 
遠洋的「一本釣」絕不是一份輕鬆的工作。這應該就是登陸之際解放感特別分明的原因吧。
 
這次的收穫也不差。氣仙沼港的鰹魚漁獲量連續二十一年都是日本第一。照目前的狀況，應該可以再創新紀錄。
 
連續二十一年並非單單只是一串連續的數字。其中經歷二○一一年的震災仍沒有中斷才是其意義所在。那是氣仙沼的人，乃至於全東北人修復一度重創的心靈所不能沒有的驕傲。
 
穗村在魚市場的食堂吃了趕早的早餐後走向海岸。這是他從遠洋上陸後的固定行程。
 
中餐館、居酒屋、理髮院等急就章的建築零星點在，視線可以從間隙直通海岸。因為沒有建築物的地方全都被夷為平地，沒有任何遮蔽物。
 
以前，這裡是個不小的商店街。整排以漁夫為客層的居酒屋，入夜後，連馬路上都聽得到醉漢的聲音。
 
曾經的熱鬧如今已不復見。地方上固然努力重建，但知道過往情形的人只會徒增失落。空地上連重型機具的影子都沒有，復興一詞也空虛地消失在風中。震災甫過那時，市中心的飯店和旅館因工程人員長駐隨時呈客滿狀態，現在卻門可羅雀，因為這些人都被挖角到東京的工地以籌備奧運。
 
穗村會想，復興到底是什麼。如果讓失去的市鎮和失去的生活復原還不如一次體育慶典重要，那麼為政者動不動就掛在嘴上的復興也不過是文字遊戲罷了。
 
穗村雖不是當地人，但每當望著這片荒涼的情景，都痛心悲憤不已。明知道用不著特地讓自己不開心，但總覺得自己既然是靠氣仙沼漁港生活，就不能視而不見。
 
既沒有居民，也沒有行人，這個時間人影全無。穗村陷入一種彷彿被孤身置留於荒廢行星上的錯覺。