失控的照護（增訂新版）

序章
 
「他」 二〇一一年 十二月二日
 
下午一點三十三分。X地方法院第二刑事部第三〇二號法庭。
 
密閉的空間裡，濃縮而使密度增加的凝滯空氣，緩緩壓迫著每個人的身體與心靈。站在證人席上的「他」，目光穿過長而白的髮絲間隙，直直地看著正前方的法官。穿著黑色袍子、體型適中的身軀上，是顆快要光禿的頭。從耳邊長到下巴的鬍子，似乎與稀少的頭髮像書頁般接合在一起。因為是在審判員制度施行前起訴的案子，所以是以這位像達摩一樣的法官為中心，共有三名法官的合議體來進行判決。
 
握有生殺大權的男人視線落在手邊，避開「他」的目光。一開始他並未讀主文，而是先朗讀判決的理由。
 
後方的旁聽席傳出無聲的騷動，接著響起啪答啪答站立的聲音。應該是媒體記者去傳送新聞速報「主文後發」。門開開關關，擾動空氣，密度稍稍降低了一點。通常，主文都會先讀，往後推遲的情況，據說只有在死刑判決的時候。「他」總計殺害四十三人，因其中證據確鑿的三十二人，以及一件傷害致死案件的嫌疑而受到起訴。這是自戰後以來發生過的連續殺人事件中，受害人數最多的一次。因為被告完全承認起訴的事實，如果是有行為能力的人，裁決結果只有唯一死刑。
 
死刑──「他」想像著，終於降臨自己身上的未來。
 
日本的死刑是絞刑。「他」雙眼會被罩住，推上死刑台，脖子應該會繞著繩子。
 
在什麼都看不見的黑暗中，突然，腳下的地消失了。瞬間漂浮。還來不及驚嘆，繩子就絞入脖子，身體懸掛半空。據說，現在的絞刑並非勒住氣管而是頸動脈，因此並不會感到痛苦。因為在能感受到痛苦之前，血液已無法流向腦部，人會失去意識。當然此種說法是否屬實，難以判斷。
 
首先會呈現腦死狀態，而腦停止運作的話，心肺功能也會喪失，然後，全身。他也聽人說過，此時肌肉鬆弛，糞便與尿液會自動流出，但同樣也不知是否真是如此。
 
如果可以的話，當然希望沒有痛苦是真的，而屎尿齊下只是都市傳說。
 
不管最後會是怎樣，一旦執行死刑，就會抹消「他」的存在。然而世界不會結束。
 
若是如此──「他」想像著，必定到來的世界的未來。
 
一點也不後悔。
 
一切一如預期。
 
「他」浮現笑容。
 
斯波宗典 二〇一一年 十二月二日
 
同日，下午四點四十七分。斯波宗典邊聽冗長的判決理由，腦中不斷思索著。
 
得救了。