漫畫《預告犯》共三集，未有台版
然當報紙男開始吐露心聲後，氣氛卻迥然大變──「我是為了你們而做，把你們被掩抑的心聲加以吐露。」、「你們 之中，也有做過臨時雇傭的嗎？人沒有自尊心就活不下去，或許能裝作若無其事，但那根本不能稱得上活著吧？」、「雖然在現實生活中，我無法幫助你們，但至少 能讓你們從抑鬱的情緒中被拯救出來。」、「倘若有人無故羞辱你，請告訴我，讓我來殺掉他，我一定會殺掉他！」──網路評價從逆轉正，明確的思想、強烈的針 對性，更讓警方開始懷疑起報紙男是有明確目的。
《預告犯》雖然只有短短三集，然觸及網路社群的不可控、宣洩式的鄉民正義、網路實名審查的爭議、非典型勞動者（派遣員工）被剝削的自尊……可謂短小精悍，層次井然。漫畫中，提到報紙男（其實是四人組：蓋茨、關西、胖子、大雄）之所以結識，是因為他們都曾經是出賣體力的派遣工人。有一種工作，是你只要在固定時間於常駐地 點站著，需要臨時人力的公司，就會開著貨車挑選適當的人選將你帶走。工作內容往往是嚴酷的體力勞動，極端折磨，能感受到生命被一點一滴消耗殆盡，連一台起重機的價值都不如。
四人在垃圾掩埋場結識，而當時發生的某件事，不僅使他們締結共犯同盟，也催生出警方難以想像的單純願望，一個竟要是以如此浮誇而喧囂的爭議作為，才能達成的單純願望。
《預告犯》電影版的角色，由左至右為關西、大雄、蓋茨、女警吉野、胖子（圖片來源：電影官網）
《預告犯》中， 特別引起我疑惑的，是四人組的背景，準確來說，是為什麼他們會淪落至此？這四人很難說是全然沒有社會技能（尤其是曾在IT產業工作過的蓋茨，作為跟警方鬥智的首腦，聰明到驚人），固然可能是運氣不佳，實力底子不夠，在職場碰壁後越發走下坡了，在低技術、易替代的派遣勞動中徘徊沉淪。然而，家人呢？朋友呢？ 為什麼沒有關係外援，將他們拉出這循環？尋常人不都有過求職連番碰壁後，父母出賣老臉央求親戚朋友介紹的羞恥歷程。但這些，在漫畫中卻付之闕如，甚至說， 被刻意含糊、留白了。
沒錯，我們是看見蓋茨被老闆刻意刁難，給予不可能的任務，令他自主辭職的過往。但在他傷心沮喪時，理當陪伴他的家人、 朋友、愛人，到那兒去了？胖子是有說過自己錯失了繼承家業的機會，大雄在父親腎衰竭過世後，母親因為嫌棄他沉迷於電腦戀愛遊戲將他驅逐家門。這些都稍稍能窺見主角群與家庭斷絕的原因。而曾打算在東京闖蕩出一番音樂名堂的關西，也能勉強腦補，想像他可能因自尊心使然，回不成老家了？可三集的漫畫，容納不下詳密的解釋空間，能給個幾格台詞，兩三頁畫面，就是極限了。只是，看見大雄僅僅是為了拉麵店女店員所贈的一把塑膠傘，就能感受到活著真好，有人在等著自己真好。這四人匱乏的，恐怕不只是光鮮亮麗的薪水資歷，還有親密關係的羈絆與支持。
年輕人們
《預告犯》的主軸是警察與報紙男的鬥智歷程，藉著菁英女刑警的一再追問：「你們目的是什麼？」引領探究。也因焦點都放在外在世界中，你來我往的騷亂與追查，往昔揭露勢必得節制而點到為止。而這被留白，等待讀者想像擴充的淪落歷程，正恰好是福澤徹三的小說《年輕人們》（曾被改編為電影《東京難民》）的核心所在。《年輕人們》訴說就讀三流學店的遊手好閒大學生時枝修，忽然遭遇到學校告知父母未按時繳交學費，慘遭開除。生活費所剩無幾，回老家一趟，不僅屋子人去樓空，還遭到疑似黑社會的人追趕。好不容易索回小命，回到東京，卻又因積欠房租，被趕出住處，只能拜託好友收留……
《年輕人們》可說是修一路失速下墜的寫實歷程。小說並沒有刻意要替修美化掩飾，在尚有選擇餘地時，是他一直挑剔萬分，在工作躲懶（丟棄該發放的傳單），而慘遭開除。他好逸惡勞、欠缺專業技能的缺點，也清楚地展示在讀者眼前。當他寄人籬下，卻沒有自覺的大爺模樣，稍做些家事就自認盡了責任。仰賴他人好意，以生病名義來整頓心情，其實也是逃避求職。不知不覺間用罄他人同情，稍一振作，就自我感覺良好，想犒賞自己。疏不知好高騖遠、不腳踏實地的態度，早已漸漸驅離朋友、愛人。
就連勉強能稱為優點的善良，說實在話也是半吊子而已。就算修覺得電話行銷有詐欺之嫌，卻也被同事宣稱的「人要為自己著想」而勉強下去，日後成為牛郎時，雖然自己也是曾被酒水業一夕之間敲走近二十萬的受害戶，還是為了業績而培養起常客。他所擁有的善良同情，也只是這個程度罷了。
很有趣的是，讀者固然會對修感到不快，覺得他勢利眼、輕浮、沒有自知之明與毅力，無怪乎被女友發分手卡，卻不是真心實意盼望他一路悲慘下去，頂多只想要他跌個跤，受個教訓，知道社會不是這麼簡單、學乖學好就行了。於是，當修真正捲入了無可遁逃的黑暗循環，遭無孔不入的黑社會追殺後，隨之而來的，是毛骨悚然的恐懼。
畢竟，修真的一度學好了呀！他遠離原來那些不正經的工作，成了建築工人，雖然辛苦，可他確實一度感受到辛勞後米飯的甘甜、結交到令人尊敬的同伴，也開始摸索起工作的意義、生命的價值、未來的打算。正因一度回到正軌，修被拋回殘酷厄運的轉折，才更令人痛心。小說中，也有出現過《預告犯》內報紙男四人組曾做為的惡劣臨時工，但說得更詳盡，將剝削呈現得更殘酷。工作所需的衣服用具必須被預扣出租費、澡堂、伙食也都被計算在內。職業災害也不會賠償，聘約到期後，公司會無所不用其極將你留下，形同變相監禁。
《年輕人們》， 批判的是社會安全網失衡、畸形體制下導致的惡性循環。修並非萬惡不赦的壞蛋，可當一個沒有特出技能的年輕人，失去最堅強厚實的經濟後盾「父母」之後，要在幾乎沒有存款的狀態下生存下去，卻是極度困難。正因稍一回首，發現自己身後的支撐竟是如此搖搖欲墜、隨時會崩垮，小說才會如此深刻地引起年輕世代共鳴。
《預告犯》的報紙男人氣為何高漲，其實並不難理解（圖/集英社）
修所渴望的歸宿、自己的住處、有意義的工作，看似如此正當又合情合理，卻是遙不可及。甚至，小說唯二可堪稱慰藉的橋段，一是修跟同伴逃離牛郎店，擔任建築工人時，二竟然是他被遊民收留，賣著撿來的舊雜誌維生時。和之前被剝削，又或者做著欺騙他人的工作不同，當遊民雖然窩囊、丟臉，可只做好當下能做到的事，想 靠自己的力量爬出去的心，卻意外令他踏實而平靜。在那時，他已漸漸拋棄了無謂的自尊，思考自己到底想要什麼。
然而，有多少人能做到那種平靜？那樣的平靜，又得經歷多少挫折磨練，才得以擁有？所以，《預告犯》內，為什麼報紙男會人氣高漲，也瞬間能明瞭了。對於求職的不順不遇，自己是派遣工就被踐踏的恥辱，明明做的是爛透的工作，還得小心翼翼，唯恐自己上了年紀、出了錯，就輕易被淘汰、取代掉。種種卑屈所積累的龐大憤怒，透過能夠同理他們的報紙男，得到了自慰式的宣洩。
畸形而不健全的社會，醞釀出扭曲的憤怒，又透過歪斜的管道，得到了共鳴與發洩。同樣是對社會的吶喊，《預告犯》是向外引爆的震撼彈，華麗而沸騰，最終訴諸的是對人性最真誠的祈願；《年輕人們》則向內探索，批判社會體制同時，也認真自省，擔起積極奮發的責任，努力自救。小說漫畫不完全把責任丟回社會，要社會負起一切不公不義，卻也訴說著生存之艱難，自尊的存在意義。活著，踏實的活著，原來，是那麼需要機運的一件事。
/////
- 說到意外踏實的遊民生活。鄭重推薦吾妻日出夫的《失蹤日記》，裡頭以戲謔輕鬆的方式，將撿拾菸屁股的散步路徑、用陽光消毒發霉吐司、將海帶芽加入高麗菜放進塑膠袋，枕在床墊底下做泡菜、混著丟棄酒瓶殘酒自製雞尾酒……等遊民小智慧，描繪得令人興味盎然、生動有趣。而開頭所聲稱的「這部漫畫會正向看待人生，將盡可能排除寫實主義式的描繪」宣言，跟作者接受採訪時提及的，離家失蹤時受到的工作折磨，必須長期繪製搞笑漫畫的痛苦，兩相對比之下，深深感受到自己正閱讀的，是從淬煉心志中，用罄生命所提煉出的搞笑啊。
- 《預告犯》在2015年被拍成真人電影，由生田斗真、戶田惠梨香分別主演報紙男四人團體中的首腦蓋茨，以及追查網路犯罪的菁英女警，導演則是中村義洋（曾拍攝過《一首PUNK歌救地球》、《白雪公主殺人事件》）。
- 相關的衍生作品，還有拉入網路公審概念的五集原創電視劇《預告犯-The Pain》。以及底層社會的少年少女，因受到報紙男影響，而開始模仿犯罪的漫畫外傳《預告犯 -THE COPYCAT-》（筒井哲也原案、小幡文生作畫、寶生仁海故事協力）。
失蹤日記
預告犯 DVD(Prophecy)
漫畫外傳《預告犯 -THE COPYCAT-》1
﹝延伸閱讀﹞【米果｜吃一口日本小說】東京難民的下一餐
回文章列表