連續劇中，我們喊得最響的往往是那句「反清復明」，身為觀眾也知道正義的一方必定吃定苦頭，這是英雄旅程的要求。只是我們現在長大了，忽然想到這熱熱鬧鬧敲鑼打鼓，是反誰的清，復誰的明？這一切跟我們有關係嗎？現在倒不流行這套反清復明的劇碼了。
明朝
駱以軍寫到那些石頭，台北的收藏家從香港挖來大批的田黃，但現在又被有錢的中國收藏家搜刮去了，於是敘事者哀嘆：「所以台北沒什麼田黃了，沒什麼好壽山石了。」這是我們自身的命運嗎？錯過了最好的時光，哀嘆著未能看見人們記掛的那一刻，不是大起就是大落，人們的恩怨也是如此，隱隱綽綽，似乎誰跟誰不合。
然而到我這一代，這些石頭八成是要斷捨離的，我們要這些石頭幹嘛呢？一個莫名其妙承載了歷史的島嶼，終究要把暴得的那些財富還回去，剩下的才是我們應得的。曾經熟悉的那些名字，在現實中已經沒有交集，就算遇到了也只是點個頭的交情。要是再晚我幾年出生的人，他們可能會說，那些作家是誰呀？上網一查，什麼資料都沒有，遺忘永遠是最有效的武器。手機拿出來，打開你的IG頁面，追蹤了誰，按了誰愛心，在哪裡留了言，那才是明明白白的自己。駱以軍在小說寫了，當 AlphaGo打敗人類，成為了新聞與歷史事件，事情就是這樣，清清楚楚，明明白白，但駱以軍在小說之中，用更多的篇幅描述人類身為弱者，如何保住了一盤，僅僅是一盤，也是為人類極限畫上了一筆。
駱以軍擅以小說的殼，押上現實的事件，他書寫一個中年大叔在色情按摩店的一點點救贖。我家旁邊就是開按摩店的，大家知道這類按摩店何時生意最好嗎？答案是母親節下午。他書寫那些遮遮掩掩，在KTV、按摩床發生的性愛，在他筆下幾乎是一種憐憫。但在另一個平行世界，會不會別人根本不認為是救贖，而是騷擾與侵犯呢？我們所認識的小說家，與小說家在小說裡建造的形象，還有別人親眼所見而轉述的事件，那樣的界線早已在駱以軍的小說鬆動了。
在台北的某條街道，那些咖啡屋與酒吧，或許我跟他看見了同一個人走來，坐下，點起了菸，於是聽了同樣的故事。過了很久以後，也有一個我意想不到的人，告訴我另一個版本的故事。他們的故事並不矛盾，也沒有人說謊，只是他們在意的地方不同，造成某個部分被掩蓋了。我離開了那些酒館之後，從未認真地書寫下來，而那就是21世紀初在台北的作家標本，然而過了那時那刻，我也開始懷疑自己的記憶並不準確。
他寫道，他也在社群裡面報復，那是一場怪異的大屠殺。我還記得完全搞不清楚狀況的自己，不知道在這樣的風頭浪尖，那時還沒有這麼多表情符號，瞎按讚一定會出事。如今他自己寫來，我也邊看邊擔心，《明朝》可千萬別變成《小團圓》啊……這樣的書、這樣的情節，出版社能從中大賺一筆嗎？然而《明朝》仍然是駱以軍版的《給下一輪太平盛世的備忘錄》，那是科幻小說《三體》陰影底下的文學機器，在劉慈欣的《三體》世界之中，有一支極強大的宇宙軍往地球而來，也以某種技術阻絕了地球科技的發展。到了後來，《明朝》的敘事者也懷疑起自己，該不會是一組龐大的運算程式？
駱以軍總是會對我們說：「你們這一代的命盤很奇怪，你們40歲以後，到底會發生什麼事呢？或許我看不到了……」或許明朝終究會覆滅，但留下了《金瓶梅》《品花寶鑑》，還有不斷改寫增生的維基百科。再過幾年，也許我們就會知道，命盤要告訴我們的是什麼了。也或許什麼事都沒發生（這是最好的結果）。駱以軍的這部小說名為「明朝」，但毫無疑問是當代，一個預感到不幸與危機的時代。小說自身，常常也像是歷史的附屬品，就連電影都要標榜「真人實事改編」、「靈感來自真人真事」。但當我們重述一件事的時候，毫無疑問就是在虛構了。就算某些關鍵字被迫消失，某些題材不能搬上銀幕，但可能還會有點什麼東西留下來。
在《明朝》接近尾聲的地方，他寫到一場小說家的聚會，有一個人說：「你這麼臭烘烘、一臉殺勁的走進來，是要告訴我們，外頭已經變天了，明朝已經覆滅了，改叫其他的名字了？」接著又扯進了另一個故事。但這可能是小說中最嚴肅的問題，而且沒有答案。
小說在一開始就寫了，在那個世界之中，「投降」這場活動變成一種 VR暢銷遊戲，西班牙人攻破阿茲特克帝國，鄂圖曼帝國殺戮君士坦丁堡的民眾……使得明朝計畫實驗室擊敗了「宋朝計畫」得標。「我們這種文明，對於投降的教養、理論建制、心理學集體治療，實在太匱缺了，可以說投入的資源是零。但它其實比那些耍白痴的英雄史詩，要嚴肅許多。」
我們所在的這個世界，可能沒有真的田黃、真的壽山石了，但那些知識依然留在這座城市，人們按照這套規則運作，假物的寄託一樣能讓人寬慰。我想，小說家在《明朝》要說的是，外在的一切確實已然崩壞，但我們最好早點準備，準備去壞掉吧。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表