哈金於2019年1月出版最新作品《通天之路：李白傳》（The Banished Immortal：A Life of Li Bai）。（圖片來源 / 哈金fb）
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。
餘風激兮萬世，遊扶桑兮掛左袂。
後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。
——李白，〈臨終歌〉
異鄉人寫異鄉人
上面這首詩歌，是哈金在《通天之路：李白》〔注1〕所引用的最後一首李白詩歌，足見李白晚年雖然顛沛流離，在獲罪遇赦，前往安徽當塗投靠在當地任縣令的族叔李陽冰，於晚年回顧自己一生之際仍不改鴻鵠之志，自比大鵬，以仲尼自況。李白雖一生困蹇，但無損於他大開大闔的壯闊格局。這種思維，顯然源自於他從少年時期就已經養成的道家哲學底蘊，就像《莊子．逍遙遊》裡面所說的，「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之大，不知幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。」有才之人自比為鵬鳥，說的當然是男兒志在四方的壯遊、雲遊之舉，但也只有像李白這樣畢生抑鬱不得志，才會需要浪跡天涯，尋找願意賞識自己的達官顯貴，這兩者之間始終存在著一種張力，也是《通天之路》一書最吸引人的地方。
李白與杜甫
哈金寫這一本小傳可說是「異鄉人寫異鄉人」，雖然關於李白的身世有多種說法，但他選擇相信李白出生於吉爾吉斯碎葉河上的碎葉城，屬唐安西都護府（今楚河州托克馬克市）──這源自於哈金的參考書之一、史學大家郭沫若寫的《李白與杜甫》。李白大概在23歲離蜀雲遊，走遍大江南北，而1989年在美留學的哈金則是33歲，因為六四天安門事件而留在美國：這兩位文學大家，一為「胡商」之後，無法循科舉管道進入朝廷，一位則是逃離極權中國，成為30年來都無法返國的美國華裔作家，在相當程度上與他們所身處的社會都有一種隔閡與疏離感。我想，這或許就是哈金選擇寫這本李白傳的原因之一？
哈金的小說，幾乎每一本都闡述著政治與文學的不可分割，還有政治對於個人生活的深遠影響，而政治的衝擊，往往帶來悲劇。哈金筆下的人生悲劇在於，政治扭曲人性，底層小人物必須長期忍受政治的糟蹋，無論短篇小說集《好兵》、以六四天安門為背景的《瘋狂》或者講韓戰的《戰廢品》，無一例外。至於李白的悲劇，很大程度來自於他與統治者之間的矛盾關係。統治者愛才，自古皆然，例如《通天之路》提及毛澤東曾多年收藏李白的唯一墨寶《上陽台帖》（帖中寫道，「山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮。十八日，上陽臺書，太白」，共24字），但哈金沒有說其實上面還有宋徽宗、清乾隆皇的題字。
好兵
瘋狂
戰廢品(十周年紀念新版)
通天之路：李白傳（英文版書封）
《上陽台帖》現藏於北京故宮博物院。
《通天之路》第14章〈再度進京〉（In the Capital Again）提及李白發酒瘋，竟要權宦高力士幫他脫靴，儘管寫出「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃；若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢」等歌頌楊貴妃的千古名句（即〈清平調〉三首），令玄宗龍顏大悅，但玄宗卻於事後安慰高力士時說李白「此人固窮相」、「非廊廟器」──意思是終究看不起他那文人的窮酸樣，認定他並無經世治國的才幹。儘管君王如此待他，但「望長安」在他近千首傳世詩作裡卻仍是常見主題，《通天之路》中也屢屢引用，像是「總為浮雲能蔽日，不見長安使人愁」（第18章），「卻望長安道，空懷戀主情」（第21章）。這世間有什麼比這更殘酷？
哈金的敘事手法：詩就是詩人的人生
明白《通天之路》寫作背景的人或許知道，哈金之所以寫這一本詩仙小傳，是因為夫人卞麗莎罹癌需要他照顧，在無法專心投入寫小說的狀況下，才寫了這本「mini biography」。不過，哈金自言這本書的文字風格，在他設定是介於學術作品與虛構故事之間：不能太嚴肅，但既然是小傳，必須有所考究。他參考了郭沫若的《李白與杜甫》、安旗的《李白傳》、周勳初的《李白評傳》，甚至還有漢學家韋利（Arthur Waley）的《李白的詩歌與生平》（The Poetry and Career of Li Po）、宇文所安（Stephen Owen）的《盛唐詩》（The Great Age of Chinese Poetry: The High Tang）。這本書最精彩之處，是哈金在主題上緊扣「詩即人生」的精神，把李白充滿困頓挫折、激昂飛揚的人生，通暢淋漓地演繹了一遍，過往我們從小就會背誦的許多李白作品突然像獲得骨血的肉體，全活了起來。
像是〈靜夜思〉大概連小學生都會背誦，「床前明月光，疑似地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉」，但或許很少人知道李白寫這首詩時正旅居揚州，找不到任何賞識他的人，舉目無親無友，如哈金所言，「時值夏末，蟬鳴處處，酷暑難耐」，他盤纏已經用盡，後來還生了一場大病，所幸後來有人出手相助才沒客死異鄉。這種喪氣的時刻在李白詩作中可謂屢見不鮮，像是他的〈梁園吟〉也是感嘆自己一事無成，且深感萬事轉頭成空，於是他寫道「昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳」，「沉吟此事淚滿衣，黃金買醉未能歸」，但哈金認為「此一鬱結並未擊倒他，他仍夢想著擺脫困蹇，實現大志。這種情緒上的拉扯始終折磨著他的靈魂，不過也成就了他詩歌中的戲劇性模式與張力來源」。
不過，李白的人生也有痛快淋漓的時刻，尤其是在與好友相聚，酒酣耳熟之際。〈將進酒〉向來是大家能耳熟能詳的，「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月；天生我材必有用，千金散盡還復來；烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯」，這是何等的干雲豪氣，但作品背後的故事，是離開帝都長安的落寞時刻，於洛陽偶遇好友，嵩山道士元丹丘，丹丘找了向來仰慕李白的好友岑勳，三位豪飲之士於酒席之間喝得詩興大發，唱歌吟詩，到了寅夜已至，李白仍捨不得離開，哈金寫他「以舞娛友，獻上先前在太原習得的舞技，踢腿揮臂」，隨後在三人前往岑勳住處的小舟上看到月光下伊洛河往東奔流，匯入黃河的壯景，隨即於燈下揮毫寫就〈將進酒〉，以黃河起頭：「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」，如此把眼前景觀與人生體悟融於一爐，誰能出李白之右？
哈金論李白詩：〈黃鶴樓〉與〈登金陵鳳凰台〉
《通天之路》詳述李白與當代風流人物的往來，其中描述最精彩的部分莫過於他和孟浩然、杜甫的友誼，且有趣的是他小孟浩然12歲，大杜甫也剛好12歲，且李白為詩友孟浩然寫過不少作品，如「吾愛孟夫子，風流天下聞」（〈贈孟浩然〉）、「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」（〈送孟浩然之廣陵〉）等等，杜甫則是在李白、高適兩位詩人亡故後回想起當年與他們同遊梁、宋之地（河南）的情景，以氣勢磅薄的詩筆寫下〈遣懷〉：「憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹台，懷古視平蕪。芒碭雲一去，雁鶩空相呼。」追思故人的情懷滿溢於字裡行間。
Between Silences: A Voice from China
等待(十五周年紀念新版)
由於哈金的小說藝術表現太過精彩，除了以小說《等待》（Waiting）獲得1999年美國國家圖書獎，另外也曾榮獲「美國筆會／海明威獎」、「美國筆會／福克納獎」殊榮，以至於很多人都忘記（或根本不知道）他其實是以詩人身分於1990年以詩集《沉默之間》（Between Silences）出道。在《通天之路》中，哈金即以詩人的視角評斷李白詩藝，論述其作品〈登金陵鳳凰台〉如何比崔顥的〈黃鶴樓〉更勝一籌。
在《通天之路》第5章，我們看到崔顥那一首堪稱唐詩經典的七言絕句：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓；黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠；晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲；日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」，李白遊抵江夏（武漢）時，對眼前長江景色甚為感動，但只見黃鶴樓牆上寫著此詩，心想無法寫出更好佳作，不得不作罷，此事始終是他的心病，這也反映在他曾寫了50幾首提及黃鶴樓的作品。但這時李白只是個24歲的年輕詩人，後來到了他46歲登上金陵（南京）鳳凰樓之際，在哈金看來，終於以純熟詩藝擊敗崔顥：
鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
從內容看來，這〈登金陵鳳凰台〉處處有與〈黃鶴樓〉較量之處，鳳凰對比黃鶴，青天對比晴川，白鷺洲對比鸚鵡洲，且兩首詩的最後三個字都是「使人愁」。但哈金認為，李白更高明之處在於〈登金陵鳳凰台〉比〈黃鶴樓〉多了一層濃厚的歷史感，「他深知朝代的繁華榮景都只是曇花一現」，吳、晉皆已成過往雲煙，另一方面也深刻表達出他思念帝都的哀戚之心。人到中年的李白在洗盡鉛華之後，詩藝已經提升到另一個層次。
「權力腐濁時，詩歌有清洗人心世道之效」
繁體文版《通天之路：李白》
美國總統甘迺迪曾有一句名言：“When power corrupts, poetry cleanses.”意思是「權力腐濁之際，詩歌有清洗人心世道之效」，而這不就是古詩人屈原在楚辭作品〈漁父〉所說的「舉世皆濁我獨清」？可見中西詩道頗有相通之處。在這政治紛亂擾嚷的時代，我們更要讀詩，更要了解詩人以詩抵抗現實的立意。你可以讀莎士比亞，可以讀艾蜜莉．狄金生，可以讀李白──當然也可以選擇透過這一本《通天之路》來了解李白的生平與詩藝。
哈金在這本書裡面可說同時扮演三重角色：以詩人身分評詩，以小說家身分寫李白生平，更以翻譯家身分翻譯了書中引用的60幾首詩作（大多為李白作品），每一首譯來都十分流暢，有興趣的讀者在明年閱讀中文譯本之前，不妨先找英文版來看看詩人哈金的優美譯筆。
不過，在這裡與大家分享筆者的一個小小發現。哈金在翻譯〈送孟浩然之廣陵〉時把「故人西辭黃鶴樓」譯為：My friend is sailing west, away from Yellow Crane Tower，這顯然是個誤譯，因為揚州在黃鶴樓的東北方六、七百公里之外，所以應該是“sailing east”。但哈金並非第一個犯下這種翻譯錯誤的人：一百多年前，偉大的美國詩人龐德（Ezra Pound）在《華夏集》（Cathay，1915年出版）中不也是這麼翻譯的嗎（“Ko-jin goes west from Ko-kaku-ro”〔注2〕）？
揚州在黃鶴樓的東北方六、七百公里之外。
〔注1〕英文原名The Banished Immortal：A Life of Li Bai，可直譯為《謫仙：李白傳略》。
〔注2〕龐德不懂中文，因此借用美國學者費諾羅薩（Ernest Fenollosa）的筆記來了解中文，不過費氏的中文字卻又是用日語發音，因此「故人」是“kojin”，而「黃鶴樓」則為“kokakuro”。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表