讓我這樣問吧，我們為什麼愛貓呢？除了可愛、可愛與可愛這三大要點之外，是因為牠們那深邃湖水般的雙眼、自淨又清靜的性格，還是因為許多時候，我們再找不到那般不令人窒息的關係了。有距離，一個保有餘地卻又被需要的美好距離。只有你能看到牠夜裡忽然腦抽的狂奔，也只有牠能看到被社會煉成鐵面的你，那親暱到幾近赤裸的一面。
貓派
我在小說《貓派》裡也感受到這種赤裸。除了來自作者貓式的慧黠，可愛與惡劣互相成就，它還露出更多，比如人心的高度自戀。有賴這世界的昏聵與人類的自覺，它不再需要藏著掖著。
自戀無罪，畢竟誰甘願整日在家癡纏苦等著主人，一生奉獻將愛進行到底，張著一副犬式熱舌頭，但等待你貼上的只有這世界的冷屁股。就像一個網路新詞：「舔狗」，說的便是那些在任何關係裡面不顧一切討好他人的人。
看《貓派》這本小說時，幾度有感，人間已成貓界。
作者克莉絲汀．魯潘妮安（Kristen Roupenian），就具備了一種貓樣的靈感力，經常在閱讀時引人瞇著雙眼起疑：「她怎麼知道我在想什麼？」無怪乎她當初才發表完同名短篇〈貓派〉，一個週末便引來了300萬次轉發，創下《紐約客》紀錄，300萬人與我同表震驚。雖然，《貓派》的英文書名〈You Know You Want This〉其實是取自另一篇短篇〈小壞蛋〉裡的一句話，她在一次訪談時說明：「我認為它更具備將所有短篇串連起來的主題性，那相通的念想、渴望（desire）。」
她不只知道我們的念想，她甚至知道：「你喜歡這樣，不是嗎？」在〈小壞蛋〉裡上演的其實是一段權力的考驗，如果他人允許你的一切作為，最終你會不會翻越欲望的邊界，化身成魔？這本小說中的男女，恍若人間攝相鏡下的我們，在社群網路裡晒著健身烹飪、正向心理學、社運之我見時，轉過身去，更喜歡大半夜不睡滑著交友軟體或是前男（女）友的IG。她的「知道」，潛入每個人深夜裡藏在枕下的夢境。
多麗絲．萊辛重寫過的小說：《第五個孩子》
所以這絕不是本讀來溫馨或輕鬆的小說，它的驚悚性不能迴避。就像諾貝爾得主多麗絲．萊辛（Doris Lessing）曾經徹底重寫過一本小說，而寫了兩遍的原因，是她發覺真實世界沒有這般柔軟。可不是嗎？越真實，越驚悚，世界極盡殘酷，即使克莉絲汀．魯潘妮安已用了相對輕鬆甚至童話式的語調，我們仍被驚得不輕。
她翻開了我們枕下的夢境，夢境並非全是童話，從網路交友、性愉悅與愉虐、加害與被害、自私與自溺無所不包。當然偶爾也會來點夢幻，比如〈池中男孩〉裡，為了給好友最完美的單身派對，花錢請來她青春期瘋迷過的電影明星，當年那活在濾鏡裡適合完美意淫的美少年，如今卻為了幾百美金，潛入池水中，將陌生女子的腳視為電影經典場景舔含入口。是的，她的浪漫唯美，也是Ugly Beauty，Ugly與Beauty缺一不可，這才符合真實世界審美標準。
顯現真實，當然也得透過虛幻，小說便是最棒的一條道路。虛幻可不是虛假，就像《貓派》裡，沒有作態的男女與善良，它是四下無人時真實的模樣。小說的精準度，在模擬的完整度，而作者的每一場對話與思量，不只與女性完美合契，男性的部分也拳拳到肉。比如我個人最喜歡〈一個好人〉裡的泰德，他是一個大眾定義下的渣男，所謂的甘蔗定律：「一開始很甜，但吃到後來全是渣」，他全都符合。於是在他被前女友用酒杯爆頭，失血欲死的迴光時刻，他卻開始回想一生，天黑請閉眼，他以邏輯推定自己其實是一個「好人」。
他的說法很誠懇：「好泰德底下有一個壞泰德，沒錯，但是在那下面有一個真正是好的泰德，但從來沒有人見到他，他這一輩子都沒有人見過那個他。」一切都與他童年的自卑、深愛過的那個姑娘有關，至少他是如此說服自己的。以泰德的標準為基底，那麼書裡沒有一個壞人，就像泰德告訴我們的：「在一切的底下，我只是那個想要被愛的孩子。」
既然是愛，為什麼如此不堪？
那種不堪與刺激，來自愛與之伴隨的「性」和「欲望」，即使是在現代紐約、摩登世界裡，始終沒有除罪化。任何人（尤其女孩）如果和陌生人搭訕，就有可能被「謀殺」或是成為「婊子」。於是《貓派》裡，也好幾度打出了這般生死的擦邊球，現代男女關係成了劫後餘生，能從一段男女關係身心健康地離開，再次戀愛，那根本就是浩劫重生。
不堪還有第二層，是我們所有人心底都藏著的那份愛，愛的糖衣底下是自私，說到底，又是欲望，占有的欲望、被注視成為唯一的欲望，就像小時候的點心糖，大家都在搶時，即使不愛吃也得先拿了一手不放。
作者能把好與不好的中間地帶，不論是陰影還是輪廓都寫得立體。種種不堪與種種「不敢」，不敢拒絕、不敢當反派、不敢使壞、不敢承認欲望、不敢拒絕自己撩的對象，都在最後一次放棄抵抗，做盡做絕所有不敢之事。所以約炮之後動物感傷，所以養貓之後丟貓在家，所以一切生活的矛盾與衝突不只是來自拒當「舔狗」，或是不是一個貓派、狗派、樂天派，而是真實的我們原來這麼「派」，實在不堪。
但人之一字，便是兩面，左右與好壞俱在。這是一個不再需要以史為鏡，魔鏡變身黑鏡的時代，《貓派》裡展演了所有人的鏡相，關鍵是，你敢不敢來看看？
我邊看邊走，邊走邊愛，忽然想起小說中的泰德，於是開始懂了，我們（應該）都是一個好人，如果你覺得壞，那是因為愛有時候，真的很煩。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表