《花月殺手》記錄的不只是美國歷史中官民勾結的連續殺人案，更是人類近代惡行的記錄。當石油被發現時，印第安歐塞奇族的災難就開始了，只因他們被趕去的貧脊荒地流出滾滾黑金，從此歐塞奇人一個接一個死亡，卻被漠視吃案。這是美國最黑暗的一頁歷史，但揭露的竟是人性底層最真實的樣貌。
花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起
全書開頭在描寫人心對石油的貪婪時，作者以一段詩意的文字隱喻著奶與蜜之地引來嗜血的惡之華：
「時節來到五月，土狼在大得叫人發慌的月亮下嚎叫，此時體型較高的植物，開始逐漸淹沒那些小小的花朵，偷走他們所需要的陽光與水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝，不須多時，它們就已經被埋沒在地底。是以，歐塞奇印第安人稱五月為『戮花月』」
當美國人發現原屬於他們的土地擁有豐富的石油礦產，但是礦產土地所有權卻是屬於被逼到邊境的印第安人時，這件事成為一個史上最大的笑話，因為他們把最荒蕪的土地給了原住民，卻沒想到貌似貧脊的土地竟是最豐盛的，於是擁有土地的歐塞奇人成了「戮花月」的小花，被大舉地屠戮。
歷史從來都是未來的預告 人類難以抗拒的惡是什麼？
關於種族問題，人們常關注的通常是美國黑人問題，但如果沒有政治與經濟力的力量，黑人的話語權會將會如同印第安人的被消音。印第安人至今仍是美國最黑暗的歷史，而《花月殺手》裡描述美國史上最大規模的殺戮血案，一方面帶出FBI（聯邦調查局）的崛起，同時FBI的權威亦是建立在印第安歐塞奇族人的集體血淚上，因為當時所有關於案件的證據都被官方與私人共謀消除，除非有跨越州政府的單位，不然幾十人的歐塞奇族命案將付之東流。
印第安人保留區是政府遺忘的地帶 如無國之境
極地追撃 DVD(Wind River)
讀《花月殺手》這本書時，讓我想起前年的一部好片《極地追擊》，一個白人女孩在美國最偏遠的風河谷中逃避著追殺，大片血跡滴在那近無人煙的雪地上，彷彿被殺死在世界盡頭。但因為這名白人女孩死在印第安保留區，人們才知道之前有不少印第安女人被殺死而無人聞問，若不是一位白人女孩的死亡，當地警局吃案如吃飯的狀況將無人知曉、無人關心，政府也不會派遣一個聯邦調查局的菜鳥探員過去，揭發印第安保留區的無政府且人人自危的狀態。
表面上是凶案調查，但卻是在控訴印第安保護區實質上是被政府拋棄的。《極地追擊》拍攝的是21世紀，對照《花月殺手》的1920年，你可想像這接近百年的狀態並未改變。紀實小說《花月殺手》記錄的是印第安歐塞奇幾乎被滅族的連續兇殺案，只因為他們被分配之荒地，看似只有石子，但地底卻飽含石油，因此各種陰謀算計開始，並且有長達十年之久的謀殺案被當成懸案與暴斃處理。
《極地追擊》中，菜鳥FBI警探（左）追查白人女孩死因，揭開印第安保留區的無政府且人人自危的狀態。
若論種族歧視 全球是否都忘記了印第安人？
歐塞奇人原本就被政府規定財產必須被白人監管，每個歐塞奇人必須有一個白人監管者，被奪去了人權與財產管理權，而後歐塞奇人接連被殺掉，並被篡奪資產，最終被查出來的受害者多達24人，日後被美國記者發現的死者更遠遠超過這個數字。這一連串血淋淋的殺人案，驚悚之處在於它是州政府結合警察、牧師、法醫、檢察官與各個名望甚高的財產監護人一同犯案，讓整個歐塞奇族如同白人的禁臠，只能逐個被吞噬，卻求助無門，連參與查案的律師與線民都被當成「白人的背叛者」被殺之滅口。
這是美國最醜陋的歷史之一，但當初被報導時，卻常伴隨著獵奇的角度，觀眾非常關心「富有的印第安人」買的用的是什麼奢侈品、住著什麼房子，彷彿看到了非常新鮮的事情，彷彿印第安人從頭到尾都不該富裕，並將歐塞奇人汙名化為只靠石油致富，卻無視許多歐塞奇人擅於投資的一面。當時這樣的輿論風向並沒有被質疑，就像歧視印第安人與奴役黑人在某些時空並沒有被當成是惡行。
「司法私生子」FBI如何因連續殺人案鹹魚翻身？
直到死亡人數激增，才由當時早就被視為闌尾的單位「調查局」出面審理，這個從1908年創立的單位，原本是希望彌補聯邦執法系統的黑洞，由於反對聲浪大，沒被法律允許，後來卻成為官員塞近親與敗德警察的鹹魚單位。平常經手的案子是查小黃書、生育控制與找尋贓車，與我們現在印象中的FBI全然不同。當時奉命經手歐塞奇案的湯姆．懷特原本只是在邊境執法，沒有好的背景可被拔擢，但年輕時就經歷過槍戰，長期專攻收集證據，當初被派去調查歐塞奇案的都是像他這樣實戰經驗豐富，但非受到重用的執法者，這樣資源不夠的人馬，卻能破獲證據被掩蓋的歐塞奇案件，也徹底翻轉FBI原被稱為是「司法私生子」的地位。
諷刺的是，當初帶領FBI偵辦此案的是局長胡佛，出身官僚體制的他需要一個能快速建立聲威的案子，於是用了這些原本就沒前景的警察。湯姆．懷特這組人馬十分清楚，之前辦過此案的人多半遭到殺害，而他的長官胡佛也沒給這組人馬留下後路，言明參與此案的人若失敗，不是調到偏鄉就是罷職，等於以警察結構中最弱勢者來偵辦這國家最弱勢族群的命案。
左：FBI 第一任局長胡佛（John Edgar Hoover，1895-1972）。他的故事曾改編成電影《強 艾德格》，由李奧納多．狄卡皮歐主演。（圖片來源 / wiki）。右：偵辦歐塞奇案的FBI元老探員懷特（Tom White，1881-1971）。
與其說是政府管轄 不如說是石油在統治人們
險路勿近
讀此書時才知我以前看的電影《險路勿近》多麼合乎現實，在邊疆地方，多數人都串供好了，證據也都被法醫消除與誤導了，之前留有的偵辦資料全是造假，那真是一個沒有「國家」的地方，只有無法無天的得勢者掌控了地方法庭、教會與警政單位，甚至包括受害者的白人配偶也是共謀，若不是其中一個死者死在州政府管轄地之外，這些命案難以受到公正審判。當時的奧克拉荷馬州與其說是美國的一部分，更接近的其實是「石油王國」，只有石油這暴利在統治所有人。
當案子終於循線找到主謀哈爾（他是當地德高望重的牧師）後，胡佛便因破獲此案官運亨通，但偵辦此案有功的探員並沒有受到應得的獎賞：湯姆．懷特只被派去一個連冷氣都沒有的監獄當典獄長。FBI仍是個密不見光的官僚體制，雖辦案效率高，但也成為胡佛排除異己的工具，這件印第安人被屠族的歷史，留在冰冷的資料室裡，直到記者發現還有多件命案沒有被追查，只是胡佛已然掌權，剩下未解的命案只能收藏在此書裡，一遍又一遍控訴正義有時並非來自良知，弱勢的悲劇仍是上位者的權謀。
遊戲規則一改 正義也會變臉
這世上，總有人能改寫遊戲規則，如將歐塞奇人原有的牧地奪走，也無野牛可獵捕自足；將擅長探案的湯姆．懷特老死留守在監獄。正義來了嗎？像來了吧？當主謀哈爾被捕時，記者才發現像哈爾這類犯罪集團不只一個，只因當時警察單位對於印第安人的命案興趣缺缺，未曾深入調查。我們看到的正義通常是權勢者改裝後的正義，但我們不知道的是，遊戲規則也被不斷被改寫：昨日是石油，明日又是什麼在真正的統治人類呢？
《花月殺手》記錄的不只是美國史上官民勾結的連續殺人案，它更是人類近代惡行的縮影。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表