【編輯室報告】
青春博客來與高雄馭墨三城高中聯合文學獎合作，節錄刊登優秀作品。迄今超過二十年歷史的馭墨三城文學獎，由雄女、雄中、道明、新莊等高中共同舉辦，是高雄區指標性校園文學獎，運作皆由學生發起，展現南台灣年輕寫作者的熱忱，顧問也是文學獎創辦人之一為作家林達陽。
青春大作家 ╳ 第21屆高雄馭墨三城文學獎 ╳ 散文組創作者獎
三垂線
文／高雄女中 陳研諭
入冬，大考倒數一個半月，再張狂的嘴角也被沉沉輾平，再南方的陽光也逐日冷卻，我套上長袖制服，袖口反摺至肘部。襯衫被藏在衣櫃裡蒼白半年，托得人臂色更深。上衣翻領折袖、下身黑色西裝褲，拆去胸口的年級槓就能提包上班。曾嵌在整點的人潮中，望向車窗外幀幀逝景，彷彿遠方樓廈就是自己的目的地。從本質而言，學生和上班族或許相去不遠，每日地圖幾乎只存兩點一線：家、學校、家、學校，補習班是每週一次，再回歸家和學校。似是整個生活僅需這些空間，其它全被刮除殆盡；所面對的人群日復一日說著類似的話，有時有交集，有時沒有。
六點以後，校園裡只剩圖書館一樓亮滿了燈，操場暗成寂靜的海，我習於循著紅土的流緩慢泅游，一圈又一圈。白粉勾畫的軌徑被踩得模糊，坑坑洞洞，凹凸如記憶。
假如現在處於匯積闇影的坑底，彼時的校慶，該是衝向天堂、亦為急速墜落的巔歡時刻，臨死前的狂宴。開場、賽事、傳統活動、閉幕，過往的按表操課，這回卻充滿儀式感，若沒把項項打上完滿大勾，就彷彿今天不曾到來，彷彿自己不曾於此存在。我忘不掉閉幕時天色晦暗，羽狀雲鋪蓋滿天，最後幾道金澄澄的光從雲隙射出，打亮學生手中那幾面旗，虹色斑斕，晃眼若震耳宣言，風一吹就舞起張狂，正正對著司令臺，沉默嘶吼──
但我只能把每一片霞彩留下，卻不瀟灑。差遠了。當電視播映著另一群人拿著相似的旗，當我聽見父親平眉順氣脫口而出的評述，終究丟下一句「我去洗澡」便竄入房間，失措倉皇。
我們清醒時的交集極少，參考書和試卷更高高築起不透明的牆，那晚他入睡後我依舊睜著眼，一反往常的是，我打開部落格寫了很多很多，淨是想說給他和他們的話。開票當晚，我坐在浴室馬桶上，開著水龍頭，嘩啦啦噪響中是三分哭音七分水聲。儘管明白相去甚遠，卻如今才狠狠正視，我們之間隔的不是鴻溝，而是海，深不見底的洋。
最終一切都被設下權限，誰都不會看見。
*
時間是直進的，但記憶不是，因此感情一次次拐彎、繞路、摺疊，直到被誰攤平，用放大鏡檢視，才可能察覺變異的節點，又或者節點壓根不存在，而被織進分分秒秒，綿密難捨。
「我回來了。」
「嗯。」父親躺在改製過的電腦椅裡，瞟來一眼，視線再度黏上電視螢幕。
晚上九點三十，我放下書包、褪去制服，踏進乾燥的浴室，打了個冷顫，突然想起父親習慣在六點到三十分的區間內洗澡，七點用餐。上回坐在客廳的矮桌旁夾菜，是什麼時候？
二十來坪的大樓住宅沒空間區分客廳與餐廳，我總覺得那是有錢人家的專利。房市低點搬入這個家，父親大展打磨了二、三十年的木工手藝，所有空蕩被物盡其用，避陽的屋舍因一室淺淺木色釀起溫度，包含客廳的矮桌。周圍散置幾枚彩凳，是全家去IKEA兒童區挾回的戰利品。
當年我七歲，一切大小正合適；至今仍用著這些，出於習慣，卻有什麼默默變了。屈起膝蓋，撞到桌底時忘記呼疼，反怪罪腳底泛汗，髒損心情；我和父親開窗的時機總是不同，對話不存在常溫，涼暖冷熱四季不定；儘管房門敞著，電腦和電視相距區區五步，可耳機常態阻絕幾尺外的口沫橫飛，來自無數點陣雜彩。打開耳朵，閉上嘴巴。別人的聲波充滿這個家。
假設音頻均高為縱軸，時間為橫軸，彼此就會成為兩條線，隻手可數的交集近乎規律：他出門前（「再見。」）、我返家後（「我回來了。」）、其中一人走進寢室時拋來「晚安」（通常是他，因我仍在對參考書大眼瞪小字），除此之外，不過平行。
線一旦平行太久，相觸都成一種痛。那晚的狼狽是頻率倏拉、分貝震盪，刺穿防護線，尖銳雜音從線的斷裂面汩汩滲出，我不得不摀起雙耳，裝作耳聾，裝作一如往常。遺忘。每次都這麼處理，不是嗎？
「有病。」
我忘不掉。
*
大部分的生活，拆去眼花撩亂的綴飾之後，只存骨架，一碰即散。
用鉛筆在複習講義上寫寫畫畫，半把小時沒看出所以然，我決定將它和供品一併奉給同學。幾分鐘後對方還了回來，題目上僅剩乾乾淨淨幾條線。「這裡用三垂線定理。」他說。
「就這樣？」
「就這樣。」
沿著那些筆跡，視線描摹線的去向。每條線都朝兩邊無限延伸，淡出頁面之外，橫與豎與斜，形如「工」字上部那一劃凹折過度，一端直直戳進紙頁，另一頭則試圖衝破空間的桎梏，逃脫所有關於線的想像。餘下兩線，安安分分留駐紙面。
「如果把中間那條拿掉，它們還會相交嗎？」
「不，只會變回歪斜。」
「歪斜？」
「就是沒有交集。」
其實不是變回吧。在心底替那兩字劃上刪除線，於空白處訂正，如同小學罰寫，銘刻般一遍遍抄寫，一次次釐清──相交的假象，僅僅依靠中間那一槓維繫，用交點挽留兩條迥異的來時去路。所以不該稱作「變」，畢竟本質始終如此。
夾在兩線中間的黑色線條，端點連著端點，是唯一不以放射狀存在的平直。我以指腹輕輕撫過，錯覺似摸著了梯把般的堅實稜角，帶著木頭的溫度，就像每一次推開家門，時光撲鼻而來，乘載著十多年的沉香，偶爾一恍神就會被拉回某個下午：空氣比人還慵懶，陽光慢慢爬上趾尖，又從睫隙悄悄溜下，牽走記憶裡無數雲霞。
*
退了房，意欲早起逛園，隨導航拐過好幾彎，卻駛抵一張小小的公告牌：店鋪尚未開放。滿園的褐木舖子及草樹倒不限時，葉梢簷梢都沾著露水，滴落，滲進壤中，或匯成一窪小鏡，映出蹲身湊近、睜大雙眼的我，下一秒即被踩出漣漪圈圈，倒影碎散。我抬頭，父親正好踏經水窪，視線貼近屋材，曲起手指將之敲扣。細條的木聲脆如蔥裂，樑柱大多沉如磐石。
「不愧是老屋子。」他說。「木頭很好。」
「你怎麼知道？」我學著他，宛如小小巫師循著密語，試圖敲開某種未知。
「看就知道了。顏色、味道，還有聲音。臺灣檜木。日本人那時候做的。」父親仰起頭，盯住木和木的嵌合狹隙，目光卻鎖在很遠的彼方。
空氣輕震，我分不清那是塵埃或光粒，倏然停上指尖又唰地散開，盪進每一段截然不同的光陰，藏在深深木紋，以及他眼角淺淺皺褶。
十多年前曾造訪他的工作現場，不若想像中淨鋪木色，金屬製架和碎材四散，工具表面爬鏽，切割板料的圓鋸平臺似一輪潛伏危機的半月，我甚至不大敢輕易接近，擔怕圓鋸猛然速旋，剎時成為血月牙。視野和空氣都像被悶進厚被子，不經意吸進些許木屑，我連連嗆咳，用力搓揉鼻子。
他說今天不弄木頭，我和母親幫忙整理環境和包護傢俱就行，自己則把剩下的木件全搬上樓。孩子畢竟耐不住，過沒一會兒，我咚咚跑下樓，視線焦點落在最後一塊大板子，向父親自告奮勇貢獻體力。我迅速戴上工作手套，手指在過寬的棉布中縮伸扭動，朝板料底部探抓，使勁一抬──文風不動。愣住片刻，又抬了幾回，仍舊如此。最後我只負責在後頭意思意思出了點力，流的幾小把汗甚至是因攀樓，總言之，我不過算是打個醬油過個場。他大約早料到了，才會旁觀幾分鐘，便接過這項體力活。
我驀然憶起，幾年前的課堂上，有一份欠缺美感的簡報，引號般概略框住他近乎半生。若非被指派為暑假作業，我恐怕至今難有機會和他相面而坐，正正經經聊起他的職涯，一項經營至今卻瀕臨失傳的手藝，一腔積累三十餘年的無奈與認命。他像那個年代裡，所有不懂未來的孩子的縮影，磕磕絆絆走抵今日，對生活僅存的叛逆與傲氣，已經只能洩在許多無關緊要的塵角，然後收拾，或者被收拾。
「書要好好念，因為你的工作就看你有多少知識，能懂得愈多，機會來的時候能選的就愈多。」他說：「別像我，當初什麼都不會，只為糊口飯來學這個……就是一輩子了。」
那雙撫觸樑柱的手厚實非常，指腹生繭，層層覆住肉色，網住了我注定追不上的數十載長程。
不，不是這樣。我暗自訂正。該這麼說──他走了幾乎半輩子才抵達這裡，我才剛剛揚帆；他的行囊已然過沉，而我總是催促步伐，太輕易忘記，長長歲月已壓得他難再挺腰邁步。
我的線還在延伸，他的卻不知何時會斷在路口。
*
兩點一線的生活，是母親替我畫實了軌跡，騎著我小五那年買的銀白機車，載我晨色入校、夜色返家。在父親與我之間，她成為話語聯繫歪斜線的橫槓，是話筒，是我們隔空的唯一交集，用家庭瑣事塗補彼此日常裡的空白。
親見虹色黯淡後，數不清第幾個深夜，睡意仍在城市裡漫遊。小夜燈暈染一室淺光，和入些許墨藍夜色，抹上夢鄉客的睫梢，暫時撫平所有褶皺。伸臂就能觸及父親，撈起一把規律鼾音，但我清楚不過，這僅是被夢境消弭了距離。美好都具有時效性。
「還沒睡？」母親突然出聲。她揉揉我的髮頂，「別再想了，快睡。」
近日總是難眠，思緒打定主意和我作對，偏要在寂然中逼出淚水，一次又一次揭翻、撕扯著回憶，直至傷口再度流膿滲血。她明白我徒勞的遺忘。
我應聲，默了半晌才翻身面向她。
「有時我覺得很難跟他對話。」我慢慢地說：「我們經常不在同一個頻率。」
母親聽了，笑笑，又嘆口氣。
「時代走得很快，但人不一定跟得上，就連我回去跟你阿嬤聊天時，多多少少也有這種感覺。這很正常。你爸其實已經改進很多了，只是你不清楚。」
她盯著天花板，囈語般重複：「你可能沒感覺，但我知道。」
沒人接話。
數分鐘後她也陷入深深睡夢，留我獨對天花板上搖曳流光，影子從四面八方悄悄襲來，眨眼後卻又恢復光亮。幾幀掠影閃現腦海，有我、有他、有我們，畫面無聲，卻炫目如過曝相片，一若所有關於童年的記憶。
閉上眼，睜開，再閉上，腦中浮現就寢前寫的最後一道習題，平面上有三條孤單的線，各自向著不同彼方，視線殊異。我想起國小勞作課的做過的木棍小屋，在火柴棍的端點處沾上指尖大的白膠，希望它能牢實黏住另一只棍身，可最終它還是散了。倘若一切冀盼總是單向，等著那人能與自己的步履重合，最後誰也等不到誰。我們的交點太過薄弱，如此平行只是無可奈何──如果依然照著現在的步調前進。
可我不願永遠活在三垂線裡。屬於他的線，已經用數十年的力氣推近，那我呢？該是輪到自己移動的時刻了吧，直到你們三人之間的垂直距離趨近於零、甚至成為零，一如空間中的X軸、Y軸、Z軸那樣。過去總對這幾條軸線抱有好感，認為它規整、簡潔，使人有所依循，不致迷失點和點的紛雜世界。現在應該可以寫上新的理由。
垂直是心與心的最短距離。
能不能希望有天，從此可以如同三軸線那般，我們面著不同的陽光，卻仍能相繫原點，記得如何從彼此的眼裡看見世界。
「我知道。」黑暗裡誰輕聲說。
就像我們是家人這件事一樣。
 |
|
延伸閱讀
1.【青春大作家X第21屆馭墨三城文學獎】新詩組：為我辦一場葬禮
2.【青春大作家X第21屆馭墨三城文學獎】小說組：貓與愛麗絲
3.【青春一起讀】暖男作家林達陽：寫給已經長大、但心中還住著純真少年的你
4.【親愛的十七歲】路上幫過你的人，阻擋過你的人，都值得感謝──林達陽：「一定要成為連自己都會羨慕的那種大人。」
回文章列表