李懷瑜（Winnie M Li）的《生命暗章》（Dark Chapter）不同於其他翻譯小說之處是：它如此遙遠，卻又如此靠近；如此真實，卻又不斷地在嘗試「不可能」。它盡力維持了一種小說中，難以被實現的絕對平衡與相對。勇敢地去處理自己曾被性侵的往事，但她的勇敢，遠遠不只於性侵受害者的現身，更因她選擇去挑戰我們生命中，「絕對的對與絕對的錯」。
我曾讀過台灣小說家陳思宏在《生命暗章》甫獲2017年英國「非布克獎」（Not the Booker Prize）時分享的文字，他以#MeToo的一員現身，從他的童年召喚出了相近的創傷感，坦然公開自己在2014年奪得林榮三小說首獎的作品，是過往性創傷的遺跡，於是他決定「說出口，寫下來，大聲說，我也是。」李懷瑜是，他也是，或許誰都可能說出那句「我也是（#MeToo）」。正如李懷瑜曾說過的，如果透過她的努力，能夠改變世界一件事，「我想要創造一個世界，在那裡，性侵案件的倖存者可以毫不羞愧地說出真相，而不被世人評判。」
生命暗章
李懷瑜在TED上說：「希望性侵案件的倖存者可以毫不羞愧地說出真相，而不被世人評判。」（圖片來源 / 作者fb）
《控訴》改編自真實事件，直視「檢討被害人」的司法體系。茱蒂佛斯特因本片奪得1989年第61屆奧斯卡最佳女主角獎。
當我回顧童年，能與鬼故事一樣，讓我蒙住雙眼、懼於想像的事件或新聞，多半涉及惡意。我在16歲時，曾經看過一部老片叫《控訴》（The accused）。茱蒂佛斯特稚嫩的臉，控訴著一段在酒吧的集體性侵案件，它與《生命暗章》都觸及了一個核心，與傷害本身無關，而是受害者在法庭與社會上所面臨的質疑。《控訴》裡的女孩，不斷被提問「妳為什麼一個人去酒吧？」、「妳為何穿得那麼少」、「妳為何與男性搭話？」。一如《生命暗章》裡的薇薇安，因為她總獨自一人登山、旅行、回應其他旅人的交談。16歲看的電影，得到很後來才能從那些驚心的場景裡掙脫，看出一些別的滋味，即使是這世界更深沉、刻薄的滋味。
《生命暗章》裡的加害人強尼，在與薇薇安相遇於愛爾蘭的貝爾法斯特（Belfast）那片幽谷森林時，也是16歲，這也讓作者開始陷入了思考，一個才16歲的少年，「他」為何會做出這樣的事？
哲學裡，有一種顛覆的思維系統，叫做「道德相對主義」。即世間沒有絕對的對錯、絕對的道德真理，即使是救人、殺人、亂丟垃圾，都沒有辦法冠以絕對的對錯，一切的事物都是相對的，就像「太陽光是黑色的」並沒有錯，對於某些視覺障礙者，這就是他們感知的太陽。《生命暗章》的作者李懷瑜，就以她的小說處女作呈現了這樣的相對感知。
小說初始，便以許多段薇薇安與強尼各自的成長經驗起手，一個是成長於「漂旅人」家庭中的弱小男孩，有竊盜前科的哥哥、家暴的父親，生活是四處流浪與嗑藥；一個是18歲進入哈佛，從小對旅行、文化、民俗學有所癡迷的亞裔美國女孩（當然是白領家庭）。以及他們各自的、在交會前所發生的第一次加害成功（強尼，14歲 ，都柏林）、第一次逃脫被害的經驗（薇薇安，19歲，奧伯斯多夫）。
當然，李懷瑜並未試圖替任何人的罪行開脫，她所做的僅僅是努力還原這個世界，以及當中若有對錯，對錯的脈絡。正如作者在繁中版自序裡寫道：「我選擇以這種方式寫作，讓受害者與年輕加害者的經歷交錯呈現，讓大家能夠開始理解此類罪行的根源。」李懷瑜的還原，絕對是最大限度的還原，除了紀錄片鏡頭般還原自己從報案、拍照、身體被侵入採證、上庭將每一個難言的單字重現給陪審團的瞬間；她甚至讓自己之外的角色，一如加害者強尼，有了文學上的悲壯性。比如那場強尼的父親逼他去自首前一晚的歡送會，親友齊聚，遠道而來，他們像一群海盜們為出征舉杯暢飲，所謂的「罪行」與「自首」，也變得如投名狀一般，彷彿是他們成為男人的標誌。甚至強尼的父親還有一段慷慨激昂的演說：「『我的強尼，他現在長大了。即使我們不知道之後他會怎樣，但我們確實知道的是……』老爸停頓了一下，清清喉嚨。『我們確實知道的是，他將永遠是我們的一員，永遠是史威尼家族的人。』其他人咕噥說著：『Sláinte.』（祝身體健康）。」當她選擇還原，就不只是還原自己或還原他者，她要還原的是「我們」。
而這世界，面對受害者的惡意與質疑，也沒有被李懷瑜選擇性隱蔽。不只是對於受害者的正當性，她沒有遺漏，她更進一步地、極盡可能勇敢的深掘出另一種受害者模樣，一個極可能令人不喜愛的受害者形象。比如薇薇安廣發電子郵件告訴她親密的20位好友，自己遭遇了什麼；比如薇薇安在自述受暴經驗時，她心裡一一閃現的那些他人的念頭：「讓他們看看，妳被強暴時有多悲慘。」、「妳不過是為自己創造了最佳形勢，要我們相信妳是強暴被害人。但事實上，妳是一個全然掌握局勢的女人。」這些想法，危險而不堪，卻是真實世界裡如她一般的受害人，時時遭遇著的。李懷瑜明知道談論、重申、辯證自己的悲慘，尤其是藉由「文學」這樣的階級產物，挾帶著她超高學歷的女性身分，從華人家庭甚至西方世界，都無法避免會引起某種隱晦的獵巫情結。
但是，就像小說中薇薇安所說的：「她怎能不談論呢？她怎能漠視那個星期六下午所發生的嚴重事件？真要這樣的話，這根本是個天大的謊言。」不談，本身就是一種欺騙。李懷瑜不只要談，而且是盡她可能的不溢美、不溢惡，真實地去談，真實到去包含了這世間所有道德的相對可能。於是，她才能夠在得知強尼違反假釋條件消失時，讓薇薇安的心裡生出那句：「他在逃，就和她一樣。」
李懷瑜用親身經歷與近十年的沉澱，寫出這一本小說，她沒有選擇含蓄而幽微的文學筆法，一切的文字都如此清晰與直白。所探討的也並非性侵的錯對與悲慘，惡的度量衡沒有絕對。她只不過是帶領所有讀者與世間之人，一起重新思考，究竟，我們構成了怎樣的世界？
延伸閱讀
- 【書評】受害與加害的倖存者，一趟饒恕他人與自我的心靈之旅──Emily讀《寬宥之南》
- 【書評】用故事療傷，用話語奪權──讀《倖存的女孩：我被俘虜、以及逃離伊斯蘭國的日子》（2018年諾貝爾和平獎得主Nadia Murad回憶錄）
- 從遊民到2018年曼布克獎得主，安娜．伯恩斯的得獎小說《送牛奶的人》在談什麼？
- 你能和侵犯自己的人成為知己，還在他自殺後收養他的狗嗎？──2018年美國國家書卷獎得主《朋友》
黑箱：性暴力受害者的真實告白
哭泣的小王子：給童年遭遇性侵男性的療癒指南
房思琪的初戀樂園
無以阻擋黑夜
回文章列表