（攝影/陳佩芸）
深藍外套碎花襯衫皮質後背包，陳思宏像陣跨洋的熱帶颶風，挾著彩度與暄騰疾烈颳進咖啡館，有如runway上的男模微笑走向我們。但巨星才開口，距離感便煙消雲散，問他返台第一頓嘗了哪項思念的小吃？他滿臉哀怨，「獻給某家難吃的肉粽。」
去過敏的三種方法
光陰倏忽，距上一本小說《態度》已是8年，陳思宏坦承當初他對《態度》付梓期待殷殷，而市場與讀者的無動於衷令他沮喪萬分。儘管《叛逆柏林》《柏林繼續叛逆：寫給自由》迴響熱烈，小說仍是他向世界傾訴的麥克風，加上短篇長度恰能嵌入生活夾縫，於是一篇一篇，積累出《去過敏的三種方法》。
《去過敏的三種方法》創作時序橫跨六年，六篇邊緣人物的生命殘局摹寫，背景設定同指向故嫏彰化永靖鄉。既已受過台北柏林等大都市洗禮，為何還回頭寫永靖？陳思宏毫不猶疑回答，「因為那是我來的地方。」
（攝影/陳佩芸）
永靖是什麼樣的地方？不負DramaQueen名號，他誇張翻個白眼說，「每次回去我都覺得這是個無聊至極、完全不值得去的小地方。連火車站都荒涼到沒人要下車也沒人上車……」接著傾身跟我們分享他觀察到的秘辛，「但你知道嗎？大家都說鄉下淳樸，其實往往最不淳樸的地方就是鄉下！」
「我們村子最有名的就是出了頂新，魏家就是我們鄰居啊。早期頂新去中國做的是泡麵，為了鼓吹我爸加入投資，還送了好多箱來。」書中〈廁所裡的鬼〉原型正是頂新，宛如鄉土劇的俗爛劇情取自在地食材──黑心鄉長發達後衣錦還鄉，祖厝改建得金碧輝煌。對街開老舊柑仔店的同鄉倒也不尷尬，日日朝著大型廁所般的馬賽克華廈瞻仰驚嘆，看在陳思宏眼裡，有種超現實的荒謬感，而小說寫完後就爆發食安風暴，「很奇妙，有時候創作具有某種預言性質──你寫下某件事，後來它會以某種形式映證在現實世界。」
問陳思宏私心偏愛哪篇？答當書名的〈去過敏的三種方法〉，最貼近他想呈現的永靖──盤根糾結的利益關係，封閉曖昧的人際迴路，每個沉悶巷口都躲著窺伺的眼。可能很多小城鎮少年少女都曾感應著相似絕望，忍耐等待長大，逃離後記憶卻似候鳥纏繞不休。聽他隨口舉出的幾段劇情連結回憶，便知每則故事或多或少，都尋路往他年少時赤足踏過的實景。歲月碾壓過的瀝青下埋著尖碎玻璃，有幾片不免沾血。「像〈臥室裡的洞〉寫同志霸凌，發生命案的車棚就是永靖國中車棚。我見識過那種場面太多次了。我本身還好，但永遠有比我C的男孩當我的壂背被欺負。在那樣的場域裡，非常不容易開心。」
物傷其類，那些可都是他召喚出的鬼魂？他點頭。「寫了這麼多壞掉的人，是因為我覺得壞掉的人最有趣。」他提起某次文學獎軼事，聽聞有評審疑惑：怎麼很多作品都著眼廢男廢女？「這不難理解啊！好男好女有什麼好寫？狀似完整狀態的人，背後那些醜陋才更值得書寫。」
文明與瘋癲，在故事中模糊了界線，就如同廢墟不覺察自己是廢墟，很多角色也不知己身處於壞掉狀態，陳思宏稱呼那種無知覺崩壞為「完美崩壞狀態」，這讓人聯想起電影裡常會描寫與世隔絕的奇詭小鎮，居民聯手掩蓋秘密，維持表面張力的美好和平，彷彿一巨大精神病院。譬如〈平的 歪的 直的〉裡某個角色，亦來自真人真事，那位國中女同學用力扯下一撮頭髮後往嘴裡面送，嚇壞坐後方的陳思宏。當年沒人有能力處理，更無人理解。記憶中的幽魂多年後在筆下重生，卻仍然沒有更好的命運，「〈平的 歪的 直的〉是書裡我寫最久的故事，寫得好痛苦。有朋友看完後評語是『好無聊』，我很想恭喜對方，那表示她人生沒有太多苦難。」
（攝影/陳佩芸）
人生已艱難，為何還讓角色這麼慘？陳思宏兩手一攤，「寫的時候你要知道一件事，人生本來就這樣嘛！很多時候找不到出口，更慘的是大多時間都在輸，那你不如開心當個loser。」這大抵也算寫作者的自救，苦苦的過程或批評，陳思宏總有本事補槍逆轉成樂天幽默。「鄉下缺乏城市特有的疏離感，當發生了一些禁忌之事，整個群體會集體保密，假裝事情不存在。因為離開夠久，我才能好好寫它，如果跟這個地方太親密，不見得能那麼容易下手。」
離開後回頭看，才更清楚過敏曝露出的是欲望流動，「去過敏」想掩蓋的是禁忌突圍。而過敏的靈感如何浮現？他說，「定居柏林第四年，某天晚上我忽然清楚感覺到有某種東西進入房間，它從打開的天窗飄入……然後我就沒辦法呼吸了。」德國醫生診斷後告知他是過敏──物種對異鄉人免疫系統發動的地圖炮式突襲。後來測出元兇是樺樹。樺樹台灣少見，是以他從不知曉身體竟與這種寒帶樹種有著致命連結。過敏不是病，這種解釋不了的生理現象神秘難捉摸，現代醫學也幾乎束手無策，人體現象竟有如斯乖戾特質，令他著迷不已。
蘇珊．桑塔格在《疾病的隱喻》開宗明義地表示：「疾病並非隱喻。」生理或許不是，但文學怎能不是？陳思宏說，「某些時候寫作就像過敏。你身體裡分泌了某種無從解釋的物質，無法根治，吃藥也無用，你只能寫，用寫出來去解決。」關於過敏與文學，他如此總結，那一刻他的手指輕輕撫過書，封面細密排列的文字，也宛如泛起密密麻麻的疹子。
（攝影/陳佩芸）
〔陳思宏作品〕
去過敏的三種方法
柏林繼續叛逆：寫給自由
叛逆柏林
態度
回文章列表