展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|敬這殘酷又美好的世界】多麼精細與不安的靈魂──《美麗男孩》的尼克

  • 字級



這世界啊!我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥,
但我仍有一支筆來當小刀,以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光,能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧!
它被我們搞壞了,但我們仍有傾斜看它的角度,一眼認出它曾經的美好,於是抱得滿懷,即使即將失去。
這就是電影存在的理由,紀念我們所有可能失去的美好,還有我們曾經被拍下的純真。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

美麗的孩子,你若有一日平安長大了,你可能要面對不完美的世界,面對你可能不再美麗了,中年擠在社會中會頹唐也會庸俗,但請相信美麗會回來找你,如果你沒被社會化的自己完全掌握,沒被慾望給完全吃掉的話。美麗會出現在你剛盛開時,也會來驗證你最後的凋謝,讓眾人知道即便是人,在籠中也能有像鳥一樣飛翔的姿態。

有時候人生是這樣的,你翻開下一頁,它不是你預想的章節,而是將之後的章節全都排山倒海而來,像是它突然變成了立體書,有隆起的大海嘯、有折損的鋼樑橋墩、有著森林中突然失怙的驚慌動物四竄、甚至你無法設防的無邊夜色。

Beautiful Boy: A Father’s Journey Through His Son’s Addiction

Beautiful Boy: A Father's Journey Through His Son’s Addiction

美麗男孩

美麗男孩

一瞬間,你手上這本圖畫書中的黑森林是這樣的吵雜又陌生,你躲在一個洞穴裡,聽著下一刻的到來,你的靈魂像被關進籠中的鳥一樣四處飛竄。

這樣的心情通常會發生在青春期時,發生在一個擁有精細又不安的靈魂身上。世界不如自己所想像,但問題不是你對這世界的理想性,而是你對自己的理想性。你知道正在照的鏡中的你,正發生龜裂,他有一部分正在模仿社會期望的你,有部分成為你不認識的自己,有部分正在看這一切不能阻擋的發生。

這世界上大致有三種人,一種是「想這麼多幹嘛?反正大問題我們又無法解決。」這樣安然進入社會的人,彷彿照著手上地圖畫的那條路走就沒錯了。

中間的人是抱持著猶疑的灰色地帶,無可討價還價地邊看邊學,但知道自己沒有本錢質疑這一切扭曲,也知道社會化就像走進鏡中一樣,你扭曲著身形,頭與手腳不一致地如影子溢滿又散開地塞進這方正之中。之後鏡中的那個自己教你做什麼,你也跟著做什麼,我們學他跳舞、學他鼓掌、學他脫禮帽接受歡呼,有一個意志、一種聲音,像魚線垂吊著你的四肢,唯一生長的是我們跟小木偶那因謊言愈來愈長的鼻子,突出於鏡子外面,用謊言提醒我們的真實。

無處安放:吸毒逃家的日子去了哪裡?

無處安放:吸毒逃家的日子去了哪裡?(電影「美麗男孩」改編原著之一)

但總有尼克這樣的人,幾分像Kurt Cobain、幾分像費茲傑羅,你會有點害怕地看著他,心知這樣美麗的靈魂是會被折翼的吧。對著鏡中發號指令的自己這麼質疑,是會跟自己打架的吧。那會像飛機迫降般承受四分五裂的痛苦的啊,你我都知道尼克怎麼了?他為何要追逐藥物給的迷幻世界,認為那裡比真實世界更接近活著,我們這些灰色地帶的人都知道;我們這些被社會化的自己拘提的人都知道,「不可以啊!」我們都想這樣跟他喊著,但知道這多麼難挽回與自救,我們此刻像小木偶的身軀發出木頭的咚咚聲癱在鏡前,只有我們的謊言一如我們的鼻子挺直著,「你不要也順帶提醒我們啊,這樣真會無能為力的。」

所以當尼克的父親大衛打開他的筆記本,想知道尼克為何沉迷毒癮無法自拔時,我們都在社會化的鏡子那頭看著,因為那筆記本陸續也攤出我們的心聲,日漸成長的我們,也日漸發現這世界崇拜的空洞與虛假,是如何像漩渦一樣捲進的我們。於是尼克畫的眼睛,那日漸驚駭像魚的眼睛,那要在沒有意義的廢墟裡找尋有意義的殘骸的眼睛這樣睜大著,是極費精神的,他後來用毒品放大的感官,想超越現實世界這一切沒有意義的幻象,但也不過是看到了海市蜃樓,沒有意義的假面,一醒來就不知道哪一種更衝擊著他。

塵世樂園【隨書附贈四張書卡】

塵世樂園【隨書附贈四張書卡】

美麗與毀滅

美麗與毀滅

當他父親拿出尼克愛讀的那本費茲傑羅寫的《美麗與毀滅》,是他接在《塵世樂園》寫的,我們是知道這本多少在寫費茲傑羅的人生,紐約的一對夫婦過著浮華的人生,但也知道他們除了模仿這樣的人生外,本質上一無所有地害怕,地位像張紙片這樣招搖又同時這樣毫無重量,終生像張紙一樣翻飛,笑聲也如此飄盪輕盈。這書是面鏡子,照著我們同時自求毀滅的繁華,敵不過一聲訕笑。這書落在靈魂的薄翼上,把好幾代中產階級的孩子拾獲又拎起,自問我們除了假象的群舞,還可以多一首自由的佛朗明哥嗎?還可以唱首暗啞的藍調嗎?美麗尼克的易碎,每一片都閃著我們的嗚咽。

看到這裡,有人一定想這一票人太多愁善感了吧,尼克是因有個中產階級的老爸與漂亮的外表才能做這種無病呻吟,一定有人這樣想著,於是我們都把心中這些質疑收到好好的,收到像小紙條一樣塞著最縫隙裡。我們都知道如果不是有一定階級的富裕,尼克這般浪擲的選擇實在奢侈,若是貧苦階級,命運在你懂事之前,就會像齒輪一樣壓下來,只能剩下鐵打的意志,跟眼神裡的火苗。不同於尼克行將麻痺前的眼神,只剩下一點避世不能的天真。

這故事自然不能忘記那位好爸爸大衛,本身在從事寫作工作的人,有著一貫有的犀利與疲倦眼神,他自認與兒子能交心,從小教育沒失職,積極參與尼克的生活。電影回溯到父子兩人的交心時光,知道這孩子善感,會與孩子說:「我愛你超越世界上任何語言可以表達,我愛你超過一切。」他鼓勵孩子多出去,帶著他做運動,即使後來離婚另組家庭,他也極力讓尼克融入新家庭。當他知道孩子已經吸食到最難戒除的冰毒時,那份連愛都無法拯救的無力,真切地從銀幕那頭傳過來。

當他知道孩子已經吸食到最難戒除的冰毒時,那份連愛都無法拯救的無力,真切地從銀幕那頭傳過來。


事實上,父子兩人對彼此的愛是如此明顯,兒子尼克雖然跟父親的新家庭相處融洽,新母親對他不錯,與新的弟妹更是和睦,但尼克始終不像他們家的人,從一個人搭飛機去看生母,回來再與父親新家庭相處,看似是這麼善體人意,但為何總覺得太善體人意了?接受了父母的一切,那不能接受的去了哪裡?不想給父親製造麻煩,知道父親愛他勝過一切,但即使如此,這小心翼翼的孩童在電影裡只是不想讓父母發現他受傷了,長大後對新家人沒有任何情緒發洩,他有時是「外人」。

尼克從小一個人搭飛機去看生母,回來再與父親新家庭相處,看似是這麼善體人意,但為何總覺得太善體人意了?


就是因為體貼那最愛他的父親,所有事情反而就錯開來了,彼此以為可以掏心的關係,是何時分岔了道路,父親那寫作者的身影,已是為美國東岸頂尖媒體寫作的人,為何除了尼克的事情外,也有種無力感。對孩子而言,他那一句:「不要老看那些憂鬱症作家寫的書裡。」是關鍵字,他沒了那稜角,失去了洞燭的力量,對面對黑暗這份身為作家的天命,他別開頭去。

寫作有其極限,他父親知道,尼克雖愛寫作,但這世上如果一個抓地力不穩,會直直地往下墜,因你會想脫離鏡花水月、你知道這所有虛無都是堅固的,相形之下渺小的自己,有沒有什麼地下引力抓住你,讓你不再爬進毒品給的迷幻世界,能勇敢面對這個滿滿物質,實質卻是心靈廢墟的世界?

就是因為體貼那最愛他的父親,所有事情反而就錯開來了。


世界固然讓人失望,桃花源固然是人造的幻象。但美麗的孩子啊,你可能終究會如片尾最後你唸的詩句一樣,你會愈來愈不美麗、你可能會像我一樣庸俗、你開始學會妥協與虛假,你不太可能再那麼純粹,你會如詩中所說的體會「世上有所謂歪斜的樂觀,它忽略了所有的基本問題,就只為了顧及樂觀,這是一面盾牌與一種病。」是的,你這次吸毒過量,如果被救活過來了,你可能要面對這樣的世界,面對你可能不再美麗了,中年更會擠在社會中會頹唐也會狼狽,但美麗會回來找你,如果你沒被鏡中那社會化的自己完全掌握,被鏡中嚮往的慾望給完全吃掉的話。

美麗不會只在你剛盛開的時候,美麗也會驗證你最後的凋謝,看你是否仍能高舉雙手,追求不可能中的一點可能,讓人知道人在鳥籠中也能有飛翔的姿態。這樣就夠了,世界可以不美麗,但你可以是美麗的,請這樣相信,無論是《阿拉斯加之死》的克里斯、還是《美麗男孩》的尼克,都幸也不幸提早目睹了世界的腐敗,但人,是可以獨自美麗的動物,樹木可以,動物的笑容可以,而你也可以。



《美麗男孩》


《美麗男孩》(Beautiful Boy)改編自真人真事,由菲利克斯•范•葛羅尼根執導,描述一段父親與兒子最脆弱又堅強的旅程,自從兒子尼克(提摩西夏勒梅 飾)因吸毒反覆進出勒戒所後,大衛(史提夫卡爾 飾)的家庭也隨之崩解,他越是想把兒子從黑洞中拉出來,卻反而將他越推越遠,更讓妻子獨自陷入自責的悲傷中。看著曾經如此親近的孩子逐漸消逝,大衛唯一能做的,是陪著心碎的家人,一路拾起所有遺忘的生命美好,他要讓尼克知道,無論如何,他都絕對不會放棄自己深愛的人……。此片由《月光下的藍色男孩》團隊打造,由布萊德彼特製作公司打造,找來奧斯卡提名實力派演員史提夫卡爾與提摩西夏勒梅擔綱演出,其中提摩西夏勒梅飾演的毒品成癮者的痛苦,再次證明其實力。此部電影原著《美麗男孩》,分別入選該年美國亞馬遜讀者與編輯最愛圖書前百大。


作者簡介

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

349 0