這世界啊！我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥，
但我仍有一支筆來當小刀，以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光，能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧！
它被我們搞壞了，但我們仍有傾斜看它的角度，一眼認出它曾經的美好，於是抱得滿懷，即使即將失去。
這就是電影存在的理由，紀念我們所有可能失去的美好，還有我們曾經被拍下的純真。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
美麗的孩子，你若有一日平安長大了，你可能要面對不完美的世界，面對你可能不再美麗了，中年擠在社會中會頹唐也會庸俗，但請相信美麗會回來找你，如果你沒被社會化的自己完全掌握，沒被慾望給完全吃掉的話。美麗會出現在你剛盛開時，也會來驗證你最後的凋謝，讓眾人知道即便是人，在籠中也能有像鳥一樣飛翔的姿態。
有時候人生是這樣的，你翻開下一頁，它不是你預想的章節，而是將之後的章節全都排山倒海而來，像是它突然變成了立體書，有隆起的大海嘯、有折損的鋼樑橋墩、有著森林中突然失怙的驚慌動物四竄、甚至你無法設防的無邊夜色。
Beautiful Boy: A Father's Journey Through His Son’s Addiction
美麗男孩
一瞬間，你手上這本圖畫書中的黑森林是這樣的吵雜又陌生，你躲在一個洞穴裡，聽著下一刻的到來，你的靈魂像被關進籠中的鳥一樣四處飛竄。
這樣的心情通常會發生在青春期時，發生在一個擁有精細又不安的靈魂身上。世界不如自己所想像，但問題不是你對這世界的理想性，而是你對自己的理想性。你知道正在照的鏡中的你，正發生龜裂，他有一部分正在模仿社會期望的你，有部分成為你不認識的自己，有部分正在看這一切不能阻擋的發生。
這世界上大致有三種人，一種是「想這麼多幹嘛？反正大問題我們又無法解決。」這樣安然進入社會的人，彷彿照著手上地圖畫的那條路走就沒錯了。
中間的人是抱持著猶疑的灰色地帶，無可討價還價地邊看邊學，但知道自己沒有本錢質疑這一切扭曲，也知道社會化就像走進鏡中一樣，你扭曲著身形，頭與手腳不一致地如影子溢滿又散開地塞進這方正之中。之後鏡中的那個自己教你做什麼，你也跟著做什麼，我們學他跳舞、學他鼓掌、學他脫禮帽接受歡呼，有一個意志、一種聲音，像魚線垂吊著你的四肢，唯一生長的是我們跟小木偶那因謊言愈來愈長的鼻子，突出於鏡子外面，用謊言提醒我們的真實。
無處安放：吸毒逃家的日子去了哪裡?(電影「美麗男孩」改編原著之一)
但總有尼克這樣的人，幾分像Kurt Cobain、幾分像費茲傑羅，你會有點害怕地看著他，心知這樣美麗的靈魂是會被折翼的吧。對著鏡中發號指令的自己這麼質疑，是會跟自己打架的吧。那會像飛機迫降般承受四分五裂的痛苦的啊，你我都知道尼克怎麼了？他為何要追逐藥物給的迷幻世界，認為那裡比真實世界更接近活著，我們這些灰色地帶的人都知道；我們這些被社會化的自己拘提的人都知道，「不可以啊！」我們都想這樣跟他喊著，但知道這多麼難挽回與自救，我們此刻像小木偶的身軀發出木頭的咚咚聲癱在鏡前，只有我們的謊言一如我們的鼻子挺直著，「你不要也順帶提醒我們啊，這樣真會無能為力的。」
所以當尼克的父親大衛打開他的筆記本，想知道尼克為何沉迷毒癮無法自拔時，我們都在社會化的鏡子那頭看著，因為那筆記本陸續也攤出我們的心聲，日漸成長的我們，也日漸發現這世界崇拜的空洞與虛假，是如何像漩渦一樣捲進的我們。於是尼克畫的眼睛，那日漸驚駭像魚的眼睛，那要在沒有意義的廢墟裡找尋有意義的殘骸的眼睛這樣睜大著，是極費精神的，他後來用毒品放大的感官，想超越現實世界這一切沒有意義的幻象，但也不過是看到了海市蜃樓，沒有意義的假面，一醒來就不知道哪一種更衝擊著他。
塵世樂園【隨書附贈四張書卡】
美麗與毀滅
當他父親拿出尼克愛讀的那本費茲傑羅寫的《美麗與毀滅》，是他接在《塵世樂園》寫的，我們是知道這本多少在寫費茲傑羅的人生，紐約的一對夫婦過著浮華的人生，但也知道他們除了模仿這樣的人生外，本質上一無所有地害怕，地位像張紙片這樣招搖又同時這樣毫無重量，終生像張紙一樣翻飛，笑聲也如此飄盪輕盈。這書是面鏡子，照著我們同時自求毀滅的繁華，敵不過一聲訕笑。這書落在靈魂的薄翼上，把好幾代中產階級的孩子拾獲又拎起，自問我們除了假象的群舞，還可以多一首自由的佛朗明哥嗎？還可以唱首暗啞的藍調嗎？美麗尼克的易碎，每一片都閃著我們的嗚咽。
看到這裡，有人一定想這一票人太多愁善感了吧，尼克是因有個中產階級的老爸與漂亮的外表才能做這種無病呻吟，一定有人這樣想著，於是我們都把心中這些質疑收到好好的，收到像小紙條一樣塞著最縫隙裡。我們都知道如果不是有一定階級的富裕，尼克這般浪擲的選擇實在奢侈，若是貧苦階級，命運在你懂事之前，就會像齒輪一樣壓下來，只能剩下鐵打的意志，跟眼神裡的火苗。不同於尼克行將麻痺前的眼神，只剩下一點避世不能的天真。
這故事自然不能忘記那位好爸爸大衛，本身在從事寫作工作的人，有著一貫有的犀利與疲倦眼神，他自認與兒子能交心，從小教育沒失職，積極參與尼克的生活。電影回溯到父子兩人的交心時光，知道這孩子善感，會與孩子說：「我愛你超越世界上任何語言可以表達，我愛你超過一切。」他鼓勵孩子多出去，帶著他做運動，即使後來離婚另組家庭，他也極力讓尼克融入新家庭。當他知道孩子已經吸食到最難戒除的冰毒時，那份連愛都無法拯救的無力，真切地從銀幕那頭傳過來。
當他知道孩子已經吸食到最難戒除的冰毒時，那份連愛都無法拯救的無力，真切地從銀幕那頭傳過來。
事實上，父子兩人對彼此的愛是如此明顯，兒子尼克雖然跟父親的新家庭相處融洽，新母親對他不錯，與新的弟妹更是和睦，但尼克始終不像他們家的人，從一個人搭飛機去看生母，回來再與父親新家庭相處，看似是這麼善體人意，但為何總覺得太善體人意了？接受了父母的一切，那不能接受的去了哪裡？不想給父親製造麻煩，知道父親愛他勝過一切，但即使如此，這小心翼翼的孩童在電影裡只是不想讓父母發現他受傷了，長大後對新家人沒有任何情緒發洩，他有時是「外人」。
尼克從小一個人搭飛機去看生母，回來再與父親新家庭相處，看似是這麼善體人意，但為何總覺得太善體人意了？
就是因為體貼那最愛他的父親，所有事情反而就錯開來了，彼此以為可以掏心的關係，是何時分岔了道路，父親那寫作者的身影，已是為美國東岸頂尖媒體寫作的人，為何除了尼克的事情外，也有種無力感。對孩子而言，他那一句：「不要老看那些憂鬱症作家寫的書裡。」是關鍵字，他沒了那稜角，失去了洞燭的力量，對面對黑暗這份身為作家的天命，他別開頭去。
寫作有其極限，他父親知道，尼克雖愛寫作，但這世上如果一個抓地力不穩，會直直地往下墜，因你會想脫離鏡花水月、你知道這所有虛無都是堅固的，相形之下渺小的自己，有沒有什麼地下引力抓住你，讓你不再爬進毒品給的迷幻世界，能勇敢面對這個滿滿物質，實質卻是心靈廢墟的世界？
就是因為體貼那最愛他的父親，所有事情反而就錯開來了。
世界固然讓人失望，桃花源固然是人造的幻象。但美麗的孩子啊，你可能終究會如片尾最後你唸的詩句一樣，你會愈來愈不美麗、你可能會像我一樣庸俗、你開始學會妥協與虛假，你不太可能再那麼純粹，你會如詩中所說的體會「世上有所謂歪斜的樂觀，它忽略了所有的基本問題，就只為了顧及樂觀，這是一面盾牌與一種病。」是的，你這次吸毒過量，如果被救活過來了，你可能要面對這樣的世界，面對你可能不再美麗了，中年更會擠在社會中會頹唐也會狼狽，但美麗會回來找你，如果你沒被鏡中那社會化的自己完全掌握，被鏡中嚮往的慾望給完全吃掉的話。
美麗不會只在你剛盛開的時候，美麗也會驗證你最後的凋謝，看你是否仍能高舉雙手，追求不可能中的一點可能，讓人知道人在鳥籠中也能有飛翔的姿態。這樣就夠了，世界可以不美麗，但你可以是美麗的，請這樣相信，無論是《阿拉斯加之死》的克里斯、還是《美麗男孩》的尼克，都幸也不幸提早目睹了世界的腐敗，但人，是可以獨自美麗的動物，樹木可以，動物的笑容可以，而你也可以。
美麗男孩DVD(Beautiful Boy)
《美麗男孩》（Beautiful Boy）改編自真人真事，由菲利克斯•范•葛羅尼根執導，描述一段父親與兒子最脆弱又堅強的旅程，自從兒子尼克（提摩西夏勒梅 飾）因吸毒反覆進出勒戒所後，大衛（史提夫卡爾 飾）的家庭也隨之崩解，他越是想把兒子從黑洞中拉出來，卻反而將他越推越遠，更讓妻子獨自陷入自責的悲傷中。看著曾經如此親近的孩子逐漸消逝，大衛唯一能做的，是陪著心碎的家人，一路拾起所有遺忘的生命美好，他要讓尼克知道，無論如何，他都絕對不會放棄自己深愛的人……。此片由《月光下的藍色男孩》團隊打造，由布萊德彼特製作公司打造，找來奧斯卡提名實力派演員史提夫卡爾與提摩西夏勒梅擔綱演出，其中提摩西夏勒梅飾演的毒品成癮者的痛苦，再次證明其實力。此部電影原著《美麗男孩》，分別入選該年美國亞馬遜讀者與編輯最愛圖書前百大。
作者簡介
階級病院(限量題字親簽珍藏版)
回文章列表