1998年第一屆台北電影節，可以說是後來各種「城市影展」的先驅，片單依據類型劃分出幾個子題：
- 完蛋一族 Generation Next
- 城市放蕩 City Nomad
- 怪小孩 Kids Я Us
- 我是女生 Girls Power
- 迷幻街頭 Acid House
- 無法紀錄 Documentary
- 短片三秒膠 Shorts
這些帶勁又富想像力的中英標題，忠實呈現出90年代加速狂飆的次文化精神。當年九月，我在政大新聞館門口拿了一本電影節手冊順手翻著，赫然在「無法紀錄」的子題下撞見一部名叫《搖滾風暴》的電影，英文片名是《Kurt & Courtney》。
空洞合唱團 / 孤女(Hole / Nobody’s Daughter)
那是一次晴天霹靂的觀影經驗。
原先設想的是《Sid & Nancy》那種頹廢浪漫（或者說，將頹廢的生活浪漫化）的搖滾通俗劇，走進戲院才發現，它是一部抽絲剝繭的紀錄片，導演化身私家偵探，明查暗訪Kurt Cobain的死因、驗證陰謀論的真偽。影片最終做出了一個驚人的影射：Kurt極可能是被謀殺的，而始作俑者，正是Courtney。
這無疑是個爆炸性的推斷，導演雖然指證歷歷，多半卻屬臆測，提出的證據欠缺百分之百的說服力。但無論如何，這樣的「可能性」的確在不少Nirvana樂迷心中徘徊不去。
Kurt Cobain: Montage of Heck
換個方式說，除了上述提到的《搖滾風暴》與《Soaked In Bleach》，十多年來包含Gus Van Sant以劇情片手法重現Kurt Cobain生前最後一段日子的《超脫末日》（Last Days），或意識流的紀錄片《關於一個孩子》（About A Son），充其量都算稗官野史或創作者的再詮釋，缺乏完整的代表性。
《煩惱的蒙太奇》則擁有主角的血脈背書，是不折不扣的「正史」：Kurt的親生父母、繼母、妹妹、前女友與Courtney都入了鏡，不安地坐在鏡頭前，談論著這個死去多時卻像幽靈一般在他們生活中揮之不去的親人。言談間，每個人都故作鎮靜，藉由表情變化及細微的肢體動作，我們卻能覺察過去這二十年，他們都背負著沉重的情緒包袱在活著──內疚、惋惜、悔恨，甚至是憤怒。
憶起往事，Nirvana貝斯手Krist Novoselic一度說到哽咽，鼓手Dave Grohl卻因「某種原因」缺席了。
如果你是用功的Nirvana樂迷，曾讀過一兩冊他們的傳記、買過幾本以他們為封面的雜誌、心血來潮會在YouTube搜尋以前的經典演出，《煩惱的蒙太奇》片中多數的故事你也許都耳熟能詳了。
Kurt Cobain有個挫折、沮喪的青春期，從小痛恨權威與體制，厭惡洗腦式的教育，無奈身體被禁錮在學校裡。外加性的挫敗與家庭的疏離感，養成反社會的性格。他在日記裡寫道：
I hate everyone because they are so phony.
居住在保守的中產城鎮，成天應付著偽善的大人，龐克搖滾成為他的救贖。對他來說，叛逆的龐克音樂代表絕對的自由。
超脫合唱團 / 從不介意 MIRVANA NEVERMIND (黑膠唱片LP)
隔年夏天，他們在瑞丁音樂祭壓軸，當時Nirvana是地表上最受歡迎的樂團，聲勢如日中天，Kurt沉迷海洛因的傳聞卻甚囂塵上。他故意在開演時身穿醫院病服、頹然地坐在輪椅上，請人推到舞台中央，嘲諷那些唱衰他身體狀況的人。他聲嘶力竭唱著躁動的歌（那幾乎是用吼的），散發狂暴的能量與張力，也帶著顯而易見的焦慮。
瑞丁音樂祭開場（1992）
結束了第四首歌〈School〉，他對台下五萬名觀眾說道：「這是我們最後一場演出。」
那當然不是Nirvana最後一場演出，但這班前所未見的超脫特快車，只向前再行駛了一年半便提前開到終點。這段期間內，嗜血的媒體、拜金的唱片工業就是不放過他，巨大的名氣令人水土不服，疼痛的胃也劇烈翻騰著，加上毒癮與憂鬱症，如此內外煎熬讓Kurt Cobain再也撐不下去，加入27歲俱樂部，永遠美麗，永遠年輕，永遠被世人迷戀。
I feel like people want me to die, because it would be the classic rock 'n' roll story.
這句自白觸目驚心地出現在《煩惱的蒙太奇》某一幕中，對我來說，許許多多這樣赤裸的自白，以及種種家庭錄影帶、臥室錄音、未發表的Demo盤帶還有那些日記與畫冊，是這部電影最可觀之處，因為那觸及了Kurt Cobain最私密的內心領域，讓我們理解到，他並非被釘在十字架上奉為神祇的標本，曾經也是一名平凡的美國小孩，穿著蝙蝠俠衣服在草坪上奔跑，而且很小的時候就用左手彈吉他了。
這是一部去神格化的電影，替主角卸下浪漫的外衣，將他還原成一個真實的人，重新注入血性與溫度。
人們總習慣將面對現實生活的無能為力，投射在搖滾明星的光環上，幻想他們能幫我們達成心願，甚至連死得很帥這件事，好像都可以代勞。然而他們的缺陷，我們刻意視而不見。其實，他們自私、害怕寂寞、腦中裝了一堆煩惱，擔心自己變得無聊或喪失鋒芒（become boring or lose my edge），就和我們每個人一樣。
Everyone wants to be accepted.
每個人都希望能被接納，連理應「從不介意」的Kurt Cobain都是這麼說的。我特別喜愛導演與他妹妹的這段對話：
導演：是Kurt找到地下文化，還是地下文化找到了他？
妹妹：他一直在尋找讓他不再感到孤單，確認自己並非那麼格格不入的事物。我想是他們找到了彼此。
I wasn't alone and wasn't so different. 這或許也是你第一次聽見Nirvana時的感覺。
Nirvana - School（Live At Reading 1992）
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表