陳淑華在新書《灶邊煮語》整理出105個料理動詞，12位說菜人的故事。
繼《島嶼的餐桌》、《彰化小食記》之後，陳淑華再次動身踏尋食之記憶，這回，她從南到北，走進尋常人家的廚房、路邊小攤，一字一字蒐集日常母語對話中，關於煮食的「動詞」。經過四年的採集與整理，她終於完成《灶邊煮語：台灣閩客料理的對話》。
本書源自另一個計畫，2011年，她為客籍攝影家邱德雲著書《風吹日炙》，也有機會坐進客家餐桌，嘗著各式各樣的客家菜，聽著這些料理的陌生菜名，她想：「或許，料理動詞可以成為認識客家菜與閩南菜異同的重要線索……」由此，她在2015年申請到國藝會的經費補助，展開了名為「台灣閩客料理詞彙的採集與比較」計畫。
計畫啟動，陳淑華先查閱現有的研究資料，拿著紙上的詞彙直接走入田野，而田野對象，便從她的母親開始。《灶邊煮語》的受訪者約莫23人，主要來自陳淑華的人際網絡，閩南菜的部分，沿著家族系譜，採訪了居住彰化及台南的親戚。客家菜方面，部分來自邱德雲老先生的家人，部分就著過去在《經典雜誌》工作時建立的人脈，進入美濃客家庄。另外，以《大佛普拉斯》片尾曲〈有無〉獲得金馬獎的台語詞人王昭華是她多年老友，也給予了台語文上的協助。本書並錄製「線上聲音註釋」，讓讀者能聽到這些動詞與菜名的台、客語發音。
不過，採集不像採訪，絕非一問一答能有所獲，考驗的便是採集者的漫談功力。怎麼提問呢？記者出身的陳淑華輕鬆以對，「就是聊天啊，花很長的時間一直聊，聊越久，對方越能隨時會蹦出特別的字詞，我就立刻追問。」而讓受訪者打開話匣子的祕密武器就是年菜，「我最常問人家過年吃什麼？或小時候吃什麼菜？我可能會舉我家的例子，或是把在北部聽到的拿到南部去問，相互對照。」久而久之，陳淑華的耳力也變得敏銳，從此去菜市場或小吃攤她就豎起耳朵，「很隨機啦，像是看到地上有堆菜，我就問：這要怎麼煮？」
抱著大量的錄音檔回家後，挑戰才開始。陳淑華說，「最困難的就是怎麼把聽到的『音』用文字呈現！」她使用了《台日大辭典》、《廈英大辭典》、《客英大辭典》與《客法大辭典》進行比對，「我會把聽到的音輸入辭典，看看會不會跑出字，還要試著分辨客語腔調，哪些是四縣、海陸或其他，這幾部字典用的拼音法也不太一樣，必須來回交叉比對。」她反覆聆聽錄音檔，查找字詞的時間甚至比下筆撰稿的時間還多。最末，她理出105個動詞，寫下了12位說菜人的故事。
本書共分為兩部，第一部「煮食語典」將閩客語中的煮食動詞分為13類，逐字解釋，並列出常見用法。第二部為「田野隨筆」，記錄了說菜人的生命故事與料理方式的演變。在整理資料的過程中，陳淑華發現閩南菜與客家菜各有慣習的烹煮方式，例如，客家菜有多種針對「加工存食」的動詞，例如：滷、晒、醬、揤等。而「炸」這個料理手法的動詞，閩南語的用法比客家話更多，以糋（讀音：tsìnn）為中心，因應油炸時間長短、或油炸過程中食材的變化、乃至食物的口感，出現了乍、磅、浮、酥等不同用法。此外，同一個族群的食物也可能有不同做法，例如，北部的客家粽是用蒸的，南部的客家粽則是水煮。
《灶邊煮語》包含「煮食語典」、「田野隨筆」兩部分。
採集談話時，陳淑華總會刻意詢問老菜的說法及煮法，不過，隨著煮食器具的革新進化，大灶消失，電鍋上場，不少詞彙也跟著消逝。或者，字詞仍在，但做法已改變，例如客家封肉的「封」（將肉類加調味料蓋鍋慢煮到軟的手法）。陳淑華發現，「把各種菜一起『封』可能是美濃特有，美濃人拜拜時需要很多種肉，拜完就拿來封。」製菸是昔日美濃主要產業，勞動力需求高，對準備餐食的人來說，將多種食材放進一個大鍋裡一起封的料理方式較為省時。不過，古法的封是將肉密封於容器中，放入有熱灰的坑內，靠熱灰的餘溫把肉燜熟。「顯然，料理方法會因應各地人文、歷史、產業而有所變化，發展出在地特色。」
聆聽紀錄之餘，陳淑華也不免手癢，直接將聽來的菜譜搬進廚房試做，她尤其鍾情客家小炒。她從邱德雲的女兒那聽來的客家小炒特色是，「他們會一次炒一大盤，但不會在第一餐吃完，而是連吃好幾餐。通常第一餐後會留下肉絲和魷魚，第二餐再放蔥炒一次，魷魚的香味就越來越濃厚。」她抓到訣竅後，還自行替換食材，將蔥換成洋蔥或韭菜，又變出一道新菜。「這道菜很棒，有很多玩法！」
在書裡的「田野隨筆」中，陳淑華簡筆寫下幾位說菜人的故事，筆調雖輕，卻清楚勾勒了從日治晚期到戰後的女性宿命。廚房裡的男人可能是大廚或總鋪師，那些同樣長年在廚房裡奔忙的女人，卻沒有頭銜，始終是歷史的配角，但是陳淑華認為，「這樣的生命，更襯出了前面的那些字詞的意義。」其中令陳淑華印象最深刻的，是在彰化賣灌大腸箍的王黃香女士，她婚後一直守著小食攤，幾乎全年無休，難得遇上農曆年假，她每每必吃的年菜是「芹菜」。當地的閩南話偏漳州腔，芹菜發音為 khÎn-tshài，取 khÎn 接近「輕」的閩南語發音，而有「輕鬆」之意。陳淑華感慨地說，「我可以想像她有多辛苦，她一定很期待有一天可以不用煮菜，輕鬆一點……」
陳淑華曾在2009年出版紀錄她母親家常菜的《島嶼的餐桌》，她序文寫道：「我並不知道這張小小的自家餐桌，有如此廣大無邊的田野。」如今，她踏出家門，走進更廣大的田野，從北到南，為台灣的尋常家庭記下他們的尋常料理。此番民間採集紀錄的工作看似素樸平凡，卻珍貴而重要，當外食成為新世代的日常，這些庶民語彙也將逐漸消逝。近十年後的今日，陳淑華在新書《灶邊煮語》序文寫下：「傾聽的旅程已啟動，只盼有更多人加入，讓過去被忽略的庶民之聲可以從不同角度被聽見。」
陳淑華作品
灶邊煮語：台灣閩客料理的對話
島嶼的餐桌：36種台灣滋味的追尋
彰化小食記(增修版)
風吹日炙：邱德雲的農村時光追尋
恭喜《灶邊煮語：台灣閩客料理的對話》陳淑華榮獲第43屆金鼎獎非文學圖書獎！
完整得獎書單請點右圖看更多！
延伸閱讀
回文章列表