一翻頁就過了一生！5張圖看繪本精心設計的「時間感」

翻過書的一頁，可以是一天，也可以是一年。（圖／Belonging 內頁）

一般的繪本以32頁為設定，也就是15個跨頁，為什麼是這個長度呢？似乎約定成俗的樣子，但也很好理解，這樣讀下來的時間約是10-20分鐘，既符合大人陪小孩看、講故事的力氣、也是小孩專注力的最好長度。這個頁數，也接近印刷上的最低紙張台數（每一台16頁），但若只有16頁，翻8次就沒有了，基於種種不需要專家說明的理由，似乎繪本作家、出版社、讀者都很能接受這件事就是了。曾看過一篇繪本作家及川賢治的訪談，他提到，「以前聽土井章史說，『不是一冊繪本，而是15個跨頁即可時』，心情突然輕鬆多了。」

那麽，要在15次翻頁之中完成一個故事，「時間」想必非常有限──你可以把一分鐘切成15個跨頁，也可以把十年的時間縮成15個跨頁。我們不得不注意「翻頁」這個動作，它代表「切換」，或是「舞台換場」。一翻頁，有可能是過了「一個晚上」、「一個季節」、「一年」、甚至「一生」。因此，若轉換成人類時間，一本繪本的閱讀時間10分鐘，等於你濃縮了「一個晚上」、「一個季節」、「一年」、「一生」，這或許就是「故事」的本質。

那些認為繪本很簡單的人，只看到繪本的「短」，但「短」的背後卻是「精簡」──簡潔有力。像女生對短髮的要求不會只是「剪短」，還得俐落、有型等等，這個「短」的背後，精度、準度、狠度都是繪本的藝術性。

比如這本How My Parents Learned to Eat，同樣的構圖與背景，只有主角的「換裝」，最容易讓人察覺到「時間」。

（How My Parents Learned to Eat, Ina R. Friedman/Allen say）

How My Parents Learned to Eat

首頁和末頁，小女孩從「穿和服／日本餐」到「穿洋服／吃牛排」，細節明顯可比對。在一樣的構圖中，讀者察覺了時間的交錯，而「故事」（說明這轉變）就在首、尾頁之間展開。

（Gorilla, Anthony Browne）

美國凱迪克大獎繪本：大猩猩

Gorilla

兩張類似的構圖，左圖是現實生活中女孩和父親吃早餐時的疏離場景，作者用顏色、桌上食物，營造女孩和父親的關係，兩幅皆不必描繪女孩臉部表情，但讀者就可以充分感受；右圖是女孩在「夢境」之中，和她最喜歡的大猩猩一起用餐的情景。此二張圖分別出現於繪本的前、後部分，想像它作為首、末頁的呼應，或隔頁，翻頁即撲面的衝擊。

（the velveteen rabbit, Margery Williams, 馬尼尼為）

The Velveteen Rabbit 絨毛兔

在《絨毛兔》這本故事時間軸長達一年的繪本（人類的時間是一年，兔子玩偶是一生），從兔子的出場、中場、後半場，我也採用「同樣構圖」，來對比、彰顯主角的變化。

兔子從原來粉嫩──到「有點機伶」──到「殘破不成人樣」，男孩不在意它的模樣，反而越來越愛它；但它的殘破，也為它未來的命運埋下了伏筆，因此在顏色、筆觸、肌理表現上，是越來越「重」的。

（Belonging, Jeannie Baker）

家園

Belonging

有一本繪本是從頭到尾、至始至終構圖都不變的，就是Jeannie Baker以特殊、精細實物拼貼手法完成的這本《家園》（Belonging）。

同樣的窗户，但窗枱內擺設、庭院、街道場景頁頁在變，這是三大視覺重點，也是前景、中景、遠景的層次感，每翻一頁就是過了兩年，從作者是小貝比到結婚生子。以此方式表現居住環境的改變、生命的改變，效果很顯著。

把時間在「翻頁」間表現得極致的，我覺得是日文的這本《眨眼》（暫譯），前面鋪陳了四種「片刻」到「片刻」的轉換，配的是日語特殊的狀聲詞，其中多頁無字，但效果出奇的好，令人感到毛骨悚然，感到「時間」在繪本表現的震撼。

（まばたき，穂村弘／酒井駒子）

漫畫原來要這樣看

《眨眼》（まばたき）

沒有文字，翻頁後你看到辮子女孩變成老婆婆，絕對會大吃一驚。

《漫畫原來要這樣看》的作者說：在「畫格」與「畫格」之間，我們並不需要任何感官。這也是為什麼我們的感官都起了作用！

同理，「翻頁」是繪本的語頁，是讀者躍躍填補的空隙。如何在這15個跨頁的空間做出「獨特、準確、精煉而且令人難以忘懷的表達方式」〔注1〕，正是繪本作家的挑戰之處。

 /////
〔注1〕散文家的創作也如同寫詩一般：成功與否在於用字遣辭是否巧妙得體，這時常來自一個快如閃電的靈感；但通常也涉及找尋那「貼切字眼」的耐心，使句中的每一個字都不容更改，聲音與意念有效而完美地結合。我確信散文與寫詩不該有所不同，兩者都必須找到卡爾維諾在《給太平盛世的備忘錄》第二講「快」所說的：獨特、準確、精煉而且令人難以忘懷的表達方式。