展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

賴嘉綾:我們都可以在桑貝的作品裡看見「自己」──巴黎採訪後記

  • 字級



法國漫畫/插畫家桑貝(攝影 / 賴嘉綾)


經常有人說機會是留給準備好的人,但我想,有時機會也給了運氣好的人。我遇到幾次這樣的機會:譬如主持了澳洲最厲害的繪本作家葛瑞米.貝斯(Graeme Base)來台演講,翻譯了《小兔彼得》作者波特小姐(Beatrix Potter)最後一篇完整手稿,而今來到巴黎訪問了桑貝(Jean-Jacques Sempé)先生。當被告知這樣的機會時,時間往往有限,準備期緊湊,必須全力以赴;上場時要謹慎周全,但不必緊張。以同理心相處,設身處地想創作者的人生歷境,以期呈現更完整的臨場與報導。

收到可以訪問桑貝先生的通知時是星期一,我星期四的晚間出發,原本只是從巴黎轉機到義大利的書展,於是馬上改班機,讓轉機的時間延長,從清晨換到晚上,這樣接下來的旅館、行程都不必改變。不料,遇上法國航空罷工,我的班機被取消了,只好改到隔天早上,在巴黎多待了一夜。幸運的是原本預計一小時的訪問,少了時間的壓力,成為將近兩小時。桑貝的年齡與我父親相近,我們一行人像是娛親般的聽他說、看他讀書、與他喝酒、彈琴給他聽,意猶未竟。最後他拉起我的手說:「你答應的,還要再來!」

童年

童年

我的眼眶就泛紅了,因為我上星期才和父親爭執到再也不想去看他。人生就是如此傷感交雜,有些我們愛的人想盡辦法傷害我們,而且愈親近的愈不手軟,似乎是吃定了我們不離不棄的個性。閱讀《童年》時,我們看到一個放學前戰戰兢兢、擔心回家又要看到父母打架的孩子;長大後敬愛母親與繼父,想要多些收入以改善家裡的關係。即使大人們有情緒,這個善良的孩子都承受下來,並且以愛化簡。

許多叛逆的、抱怨家裡沒有愛的、物質環境不夠好的孩子,如果可以在桑貝的作品中得到鼓舞,維繫善良的價值觀,相信世間不論如何都有好事會發生;另外那些已經有不錯環境的大人小孩,也能開啟心中與他人交談的愛。這樣,我們的世界是不是會非常的不同?!

《童年》這本書裡,我讀到桑貝對音樂的喜好,所以約了旅法的音樂家友人與我同行,擔任口譯工作。她擔心若有太艱深的法語她無法解釋,於是我們又帶著她那位在巴黎出生、長大的女兒同行。難得的是,女孩Linda的英文、法文、中文都流利,而且她正好在寫作論文,可以排出時間陪我。每個國家的人都有不同的幽默方式,久居法國的友人既有音樂人的優雅,又有幽默調皮的女性特質,幾度在英文法文轉換之間,我說了英文、Linda換了法文,桑貝先生微笑對著Linda說:「你怎麼可以將法文說得這麼好?」她說:「我是讀《小尼古拉》長大的啊!」沒有她們口譯與陪伴,我是無法讓這趟拜訪賓主盡歡的。


在桑貝位於巴黎的工作室(攝影 / 賴嘉綾)


當然,訪問也有遺憾,我竟然沒有一張有貓入鏡的相片,大概因為我不是愛貓族,或是彼此的直覺中我也故意遺漏那隻蜷踞在沙發上的白貓,眼眶邊有如畫著粉紅眼線,她的確很高傲(snobbish,桑貝先生的用語),打量過我的袋子、皮包之後,顯然她也不是很愛我,就直接坐在沙發上了。即使主人要她過來打招呼,她也任性的張望,並沒有行動。倒是我們聊得高興時,她會起來在沙發椅背上緣走動,轉移大家的注意力。

MusiquesMusiques

巴黎日前有個桑貝先生的展覽,是配合新書Musique 的原畫展,我總覺得人與事的巧合很微妙;我與音樂家朋友先去看了這個以音樂為主題的展覽,才發現展出的藝廊就是桑貝的經紀人所經營的。我們到達時,恰好警鈴大作,她表示目前無法開放參觀(事前我們並未得知經紀人有藝廊),但我表示我們就是從台灣來採訪的人時,她說她就是經紀人本人,歡迎我們進去參觀,不過警鈴響的時候要稍微忍耐一下。我們看著牆上的畫,這些多半是近三年的作品,還有好多抽屜裡的原畫與數位版畫,看得我目瞪口呆,忍不住詢問起價格。直到我們參觀完,警鈴都是正常的,但她表示無法參與我們的訪談,她需要等保全來處理。


新書Musique原畫展(攝影 / 賴嘉綾)

其實我想說的是閱讀桑貝的書的感受,但還是繞著插曲打轉,就再加上一筆吧:桑貝在其他訪談中曾經表示即使已經在巴黎生活很久,依舊是個出外人。桑貝來自波爾多附近的小鎮貝薩克(Pessac),波爾多是全世界著名的產酒區,我在飛機上看到機上提供的法國白酒,就是來自Pessac,我毫不猶豫喝一杯讓自己進入狀況,想像那個曾經載著酒到處推銷的年輕人桑貝。在網路上看過桑貝先生年輕時的相片,體型壯壯的、稍黝黑、總是微笑,絕對可以隨時抬起一箱酒的樣子。

簡單,不簡單

簡單,不簡單

現在的他因為職業傷害,脊椎病痛,幾乎不良於行,想必有自己的心情。一如從小,他將很多想法用畫筆美化出來。在《簡單,不簡單》裡有幾張連續圖,一個年輕人經常帶著羨慕的心情來到一處豪宅,看著裡面開出來的車,隨著時間,主人的座車也愈來愈豪華,這位充滿羨慕的年輕人有一天終於有了自己的車,他慢慢開到豪宅前停了下來,這回豪宅主人騎著腳踏車出來。

(圖 /簡單,不簡單》內頁 ©Sempé)(圖 /簡單,不簡單》內頁 ©Sempé)


這是50多年前的畫,對現在的我們是不是還是很傳神?現在好多大老闆們要騎腳踏車環島、跑馬拉松健身,年輕人欽羨的成就與成就之後的返樸,依舊在一念之間,無須文字解釋。難怪他翻讀著《簡單,不簡單》時,連自己也停不下來。當時年輕來到巴黎,發生太多太多與故鄉不同的事,他一定想了很多方法去克服。

以往,他畫各式各樣的人,上班族、學童、攤販、公園裡的步行者,但很少有動物;他畫最多的是鳥,在《童年》封面上,就是公園裡的群鳥。問起這件事時,他說他也畫了幾隻貓和狗,並沒有特別不愛動物。讀者們知道,其實人是最難畫的,著名的插畫家與漫畫家,都因為人物造型有獨特風格而建立強烈的識別度;桑貝的文字幽默、簡短、傳神不犀利,處處有哏,他的畫是人們的對話。

那一大群人蜂擁出現,讓路旁一車名人自以為這些人是為了仰慕他們而來,其實不過是下班時間,那些人要去趕地鐵。「那個女孩真的是我想盡辦法追求來的嗎?」許多男人中年時看著妻子,都會浮現這樣的想法……《簡單,不簡單》掏出我們身為小市民的心事,當我們漸漸習慣把意見說出來,與朋友們討論時事,聽見各種不同意見才是進步文明。我們珍貴的是彼此的差異,最好是提出別人沒想到的,而不是說服別人聽從自己的意見,只有政客才需要說服別人聽從自己。

誠摯的友誼

誠摯的友誼,2018年9月出版。

我們在桑貝的書裡有時看到畫面裡有很多人,有時是獨自表演或獨白者,也有幾個人在做不同的事。細心體會就會發現:不論是一大群人、一個人、或是小小簇,我們都可以看見「自己」,他讓我們可以是群居、獨處都自在的,我認為這是他作品動觸讀者的最大元素。

步出他的工作室後當然疲累又悵然,我希望每一位認識或不認識的朋友都能讀到《簡單,不簡單》,也希望我下回出書的時候可以加上自己的插畫,若是有人問起我為什麼也會畫了,我會說:「因為桑貝先生吻了我的手。」


桑貝工作室一隅與窗景(攝影 / 賴嘉綾)



賴嘉綾

賴嘉綾的繪本報一報

賴嘉綾的繪本報一報

在地合作社The PlayGrounD」工作室負責人。畢業於台灣大學土木工程學系。美國西雅圖華盛頓州州立大學環境工程與科學碩士。專職作母親多年。長期致力推廣圖畫書閱讀,成立兒童閱讀團體、帶領成人圖畫書讀書會、撰寫書評與部落格、翻譯圖畫書,並經常協助書店與出版社選書。著有《圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷:跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎?繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3》,參與大人也喜歡的繪本企劃,並編輯策展11位台灣繪本創作者「停 聽 看 他們做繪本」展覽。最新作品為《賴嘉綾的繪本報一報》
部落格:Too Many PictureBooks
工作室:在地合作社The PlayGrounD


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在難民之前,他先是個人──從電影、繪本、社會書籍看難民議題

難民問題對台灣來說像是個遙遠的名詞,但真的有那麼遙遠嗎?讓我們分別從電影、繪本、文學關注這個議題。

385 0