湯米．考德威爾（Tommy Caldwell，1978-），從害羞、社交能力笨拙的男孩，成為享譽國際、家喻戶曉的頂尖攀岩者。2015年1月，與搭檔凱文．約格森（Kevin Jorgeson）完攀他在優勝美地酋長岩上歷經七年抗戰的「黎明之牆」（Dawn Wall）路線，建立了至今最困難的大牆路線。
美國頂尖攀岩家湯米．考德威爾 ©Jimmy Chin
酋長岩這塊大石寫滿了美國的攀岩史，世界頂尖的攀岩者都曾在這裡花下大把時間，驗證自己的能力。成功完攀黎明之牆之後，兩人收到當時美國總統歐巴馬的賀電，消息在各大媒體喧騰一時，湯米也加快腳步完成已在撰寫的回憶錄《垂直九十度的熱血人生》（The Push），因為有太多人想要一窺他的心路歷程。
除了在純岩石上的成就，湯米在技術登山上也交出了精彩的成績單，他與艾力克斯．哈諾（Alex Honnold）於2014年在南美洲連攀費茲洛伊（Fitz Roy）天際線的七座山峰，在攀登界上有革命性的意義，兩人也受到「金冰斧獎」（Piolet d'or，有攀登界奧斯卡之稱）肯定。
位於阿根廷與智利交界處的費茲洛伊峰（圖片來源 / eoft）
11年前我踏入攀岩界，湯米已經是令人仰望的存在。當時身為初學者，只知道常出現在雜誌上的湯米很厲害。這位娃娃臉的大男孩，笑起來很靦腆，講起話來很誠懇，散發出對攀岩一往情深的純愛，讓人喜歡。媒體上很難聽到他談論私人的故事，我對他其實一點都不瞭解。
一年一年過去，我對攀岩的沉浸愈來愈深。為了找出自己為什麼這麼喜歡攀岩，我嘗試了許多攀岩人嘗試的目標，到處旅行、攀爬各種各樣不同的岩質，到世界各地的荒僻地方，攀爬前人未曾涉足的高山岩壁，最後反璞歸真，在大石上琢磨該怎麼把三到五個動作做到最好。在險惡的自然環境中，勇敢突破和逞強受傷、喪失性命，有時只在一線之間。越過初學者的階段，力量與技巧上的精進變得愈來愈難辨識，訓練變成苦多樂少，偶爾需要靠對攀岩的信仰撐過去。良久之後，才能在岩壁上見證到自己的成長。湯米身為頂尖攀岩者，更難有所謂明顯的突破，在山裡面臨的風險只有更千鈞一髮。我於是深刻感受到湯米對攀岩義無反顧的堅持，在面對更難的挑戰時反而生起更堅強的鬥志，是多麼不容易。
左：架在黎明之牆中段的營地；右：內角岩壁上 © Corey Rich Productions/Novus Select
垂直九十度的熱血人生
閱讀湯米的回憶錄《垂直九十度的熱血人生》，我彷彿見到昔日的大男孩，認真誠實又深刻地對我講述著故事，剖析人生中對他影響深遠的人際關係和事件，著實令人心疼。人們都想呈現自己最美的一面，保留一些私密空間，但是一次訪談中，湯米說到他必須竭盡所能地忠實呈現自己，才能真正回應購買這本回憶錄的讀者。湯米在寫作上反映了他對攀岩的態度，或者該說他的人生觀。的確，當攀岩已經不再是嗜好，變成人生的一部分，人生態度與攀岩的進程息息相關，反之亦然。
所以湯米的回憶錄，與其說是一本攀岩書，還不如說是一本人生書。雖然湯米並不想戲劇化自己的人生，但他的人生真精彩。書籍開頭，湯米描述幼年的自己，在美國科羅拉多州的家持續挖掘地面，想鑿出一條通往中國的通道，揭示他持續努力的韌性。這個單純善良、在山間城鎮長大的大男孩，本著這樣的純樸，卻在許多關係上跌跌撞撞。他描述自己與父親的關係、與前妻的關係、與黎明之牆繩伴凱文的關係。一個渴望愛，但只懂得勇往直前努力的單純個性，怎麼去面對不像岩壁那麼簡單的人際關係？多少次，讓人掩卷嘆息。
曾是健美選手的父親，最重視紀律化的訓練，以同樣的方式訓練在攀岩上顯露天分的兒子；湯米曾經懷疑父親是真愛他，還是愛他的攀岩履歷。前妻貝絲．羅登（Beth Rodden）和湯米，都是很年輕就在攀岩界嶄露頭角的明星。兩人在二十歲出頭，前往吉爾吉斯遠征，竟被亂兵游勇持槍綁架並目睹一人被射殺，終於在湯米逮到機會、將監視他們的叛軍推下山崖，才得以獲救。
互相依附的湯米和貝絲，回國不久後結了婚，選擇將精力投注在攀岩上來克服事件陰影，但是眾人眼中的金童玉女仍以仳離告終。湯米發想、盤算、訓練的「黎明之牆」計畫，並不是那麼好找繩伴。後期加入計畫的凱文，和湯米保持純職業上的合作關係，卻沒有建立在攀岩繩伴身上常見的革命情感，讓湯米好生不解。
黎明之牆中段，全程最困難的岩段 © Brett Lowell/Big Up Productions
湯米在人生上的進化，與在攀岩上的進展互相呼應。書籍在滿口讚揚妻子貝卡（Becca）的幸福洋溢中結尾。現在的湯米有一雙兒女。黎明之牆後，整個人放鬆許多的湯米，似乎在家庭中找到新的人生目標。
閱讀這本書，彷彿是看著鄰家和你一起長大的大哥哥或小弟弟，憨憨地成長，變成有血有肉的厲害人物，但兩人之間的距離似乎並未拉大，仍然可以親近地聊天話家常。看著他幾次跌入谷底，重新站起，蛻變成更好的自己，我總是慶幸，還好，湯米有攀岩。
作者簡介
延伸閱讀
獨行大岩壁：攀岩奇才艾力克斯・哈諾築夢之旅
傳統攀登：保護裝備、保護支點、固定點、先鋒，進階攀岩技巧完整解說 (電子書)
冰峰暗隙
K2峰：天堂之門與雪巴人的故事
超威!野外技能補完手冊：從輕量化裝備、行進技巧、戶外炊煮、營地工藝到辨識危險
山道具：20種必備登山裝備的挑選、使用法
登山體能訓練全書：運動生理學教你安全有效率的科學登山術
靈活如豹：掌握動作技巧、提升運動表現、預防傷痛的終極指南
回文章列表