簡莉穎幾乎是台灣劇場界的票房保證，劇作產量穩定，口碑好，演出常常一票難求。關於她，有個流傳已久的謠言：當她開始寫劇本時，會煮一鍋飯，然後用白飯拌醬油連吃幾個禮拜，直到劇本寫完。向本人求證，她激動說，「是有機胚芽米跟有機醬油！我也會買橘子跟香蕉啦！」會這樣做，她說是因為懶得出門，想專心把劇本寫完。不過，現在她已經會出門吃飯了。
《服妖之鑑》是簡莉穎的第二本劇本集，收錄《服妖之鑑》、《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹（和她們的Brother）》、《遙遠的東方有一群鬼》，以及未曾搬演的新作《直到夜色溫柔》等四齣劇本。《服妖之鑑》以白色恐怖為背景，透過一名渴望穿女裝的特務頭子，由性別切入，窺看國家暴力；《賓士車》與《遙遠的東方有一群鬼》改編自契訶夫的《三姐妹》與易卜生的《群鬼》，探索現代家庭的日常與糾葛，以及「媽寶」之養成；《直到夜色溫柔》則是首度公開的18禁作品，談慾望與約炮文化。
簡莉穎的創作能量豐沛，去年出版的首部劇本集《春眠》背景是老人安養院，劇作《妳變了於是我》談面對同性伴侶的變性慾望，BL搖滾音樂劇《新社員》更是轟動一時。原創力噴發的同時，也改編國外經典，對簡莉穎而言，這些創作都是在回應所受過的戲劇系教育──透過重新閱讀、整理學校教過的西方經典劇本，再創造出它們與「當下」的連結。題材看似包山包海，但核心概念都指向：用劇本折射出現代社會的某種樣貌。
台灣的戲劇系學生，演出的多半是西方文本，除了翻譯的語言隔閡，還有文化脈絡的落差，雙層隔膜之下，演員或許不見得能完全理解自己說出口的台詞，也演過戲的簡莉穎笑說，「有些台詞唸起來就是會嘴軟……」因為在別人的劇本裡找不到想說的故事，她的大學畢製選擇自編自導，就此開啟寫作之路。
劇場語言有其獨特性，跟角色身處的狀態與空間連動，「語言」必須承載更多動能，而不是只為了提供資訊。簡莉穎說，「劇場的語言不只是文字，而是透過你唸的這句話，讓觀眾感受這個角色的行動，甚至看到背後的身體，感覺到動作，那是『聽覺的文字』，像李宗盛的歌，是空間跟節奏的建立。我寫劇本就是一直在摸索這件事。」
《服妖之鑑》是原創作品，首演時反應熱烈，門票供不應求。這個故事創作的起點很單純，簡莉穎只是想看演員謝盈萱反串。「有時候你看到一些演員，就會非常想看他們演某些角色。」演員會引發創作者的靈感，就像梅蘭芳之於齊如山，「我太想看謝盈萱穿男裝了，單純演男生又有點可惜，就想到可以利用演員『性別氣質的雙重性』，加上現代穿女裝的阻力沒那麼大。我之前讀過FBI局長胡佛是同性戀、有變裝癖的野史，就把故事設定在以前的歷史，來講一個有扮裝癖的情報頭子的故事。」
講故事就是這樣，從單純的點出發，讓情節持續放射，到最後完美收束，過程依賴的，大概就是創作者的個人化濾芯了。以《服妖之鑑》為例，簡莉穎蒐集資料時，先往變裝的路線去找，發現《漢書》有一段話：「風俗狂慢，變節易度，則為輕剽奇怪之服，故曰時則有服妖。」簡單來說，就是人的衣帽服飾、所用器物，甚至是動作制度，與自己的性別不符合，難為世俗所容。既然在中國文化中找到材料，便讓她決定劇本結構以「說書」方式進行，「 內容和形式會互相影響，素材怎麼來的，自然會影響你怎麼去說。」整個設定就這樣誕生，加上受谷崎潤一郎小說《春琴抄》、電影《東京小屋的回憶》透過一個後輩回憶過往的表現手法影響，讓她更加確立劇本的結構。
《服妖之鑑》演出劇照。（攝影/登曼波 ©耳東劇團臉書 ）
除了原創作品，她重寫經典劇本《三姐妹》與《群鬼》，提供翻譯、解構、拼貼這些劇場手法之外，另一種理解經典的可能。為了連接經典與現代，她以台灣現代生活的難堪、瑣碎做為黏著劑，並融入一些共通的家庭景象。好比，一些身邊朋友家裡會有的長子或么子，始終不去工作，全家都寵得不得了，或者去上班沒幾天就快崩潰，一直罵公司。簡莉穎捕捉日常點滴，從平凡家庭那些很煩的小事寫起，讓西方經典與現代有了更親近的連結，更長出一種「很台」的骨幹。
想說的故事還有很多，她接下來要從劇場跨足影視，手邊正在進行的案子必須理解某一段台灣歷史，她觀察台灣戲劇一直以來的狀況，「只要談到歷史，戲劇呈現好像都是大江大海，正經得不得了。」這類敘事手法，她認為還是太像原始資料了，要成為「故事」還少了消化與整理，「如果觀眾不覺得是在看故事，歷史也就難以進入一般大眾的記憶，這是很可惜的。」
少爺的時代(全五卷)
她想到最近剛讀完一套講述明治時期樣貌的漫畫《少爺的時代》，「那個詩人主角石川啄木就是借錢大王啊！跟所有人借錢，也發誓一定會還，可是手上一有錢就覺得好想吃馬肉跟嫖妓喔，咚咚咚就跑掉了，再開始後悔怎麼又把錢花光了。我讀的時候就覺得，這角色怎麼會這麼立體！」簡莉穎認為，故事要有人性的部分，有立體的角色存在，觀眾才會有感。「因為基本的人性是共通的，不然這歷史真的就是……好想睡（翻白眼）。相較於日本或歐美，可能台灣人跟自己的歷史還不夠熟，戲劇也就沒有『顛覆』的立足點，這是非戰之罪。在這些偏正史的故事中，該如何加入有趣的元素跟角色，融入不同的敘事類型，可能就是在文化累積中比較困難的過程。」
雖然歷史的基礎建設不足，相對來說，也沒有包袱。已經在劇場做過許多奇妙的劇本的簡莉穎，現在要帶著她一路積聚的強大能量，持續挖掘屬於台灣的故事，踏上影視產業的冒險征途。
簡莉穎作品
春眠：簡莉穎劇本集1
服妖之鑑：簡莉穎劇本集2
叛徒馬密可能的回憶錄：簡莉穎劇本集3
延伸閱讀
回文章列表