美國暢銷回憶錄《垃圾場長大的自學人生》作者泰拉．薇斯奧芙（Tara Westover）
泰拉．薇斯奧芙（Tara Westover，1986-）在28歲那年拿到英國劍橋大學歷史博士學位，也曾受邀成為哈佛大學的訪問學者；劍橋大學的教授並誇讚，她的報告是他在劍橋教書30餘年來看過最傑出的研究。她大學就讀於美國猶他州鹽湖城的摩門教知名大學楊百翰大學，是該校建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋獎學金」（Gates Cambridge Fellowship，微軟總裁比爾．蓋茲在劍橋大學設立的全額獎學金）的學生。
在這些顯赫的學歷背景之前，泰拉卻有個異於常人的成長經歷。她17歲才踏進人生中第一所學校，9歲才拿到出生證明，她沒有任何醫療記錄，也沒有任何入學記錄。在9歲靠著親戚上法院宣誓她的身分才拿到出生證明以前，就州政府及聯邦政府的定義來說，她並不存在。當別的小孩在上學，她在父親經營的垃圾場裡回收破銅爛鐵，當別的傷者上醫院就醫，她們家不論車禍、挫傷、腦震盪、砍傷、燒傷，再怎麼嚴重都在家用草藥醫治。她17歲靠自學考過美國大學學科測驗 ACT，申請進入楊百翰大學，大學第一堂課，她舉手問教授：「什麼是猶太人大屠殺（holocaust）？」身為美國人，她沒聽過60年代的民權運動、不知道奴隸制度，她以為歐洲是一個國家、以為皇后合唱團（Queen）指的是英國女皇。
泰拉．薇斯奧芙把這段難以想像、從社會邊緣爬到劍橋大學的經歷，寫成了一本撼動人心的回憶錄 Educated（中譯 《垃圾場長大的自學人生》），2018年2月在美國出版後，隨即高踞《紐約時報》及亞馬遜網站暢銷榜，她也上遍各大媒體接受專訪，成為美國今年春天最有話題的一本書。許多書評家都將這本書跟2016年傑徳．凡斯（J.D. Vance）的暢銷回憶錄《絕望者之歌》（The Hillbilly Elegy）相提並論。
Educated: A Memoir
中文版《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》於2019年5月由愛米粒出版
絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生
▌在垃圾場長大的童年
故事從頭說起，泰拉在1986年出生於愛達荷州的一個末世論（survivalist）、基本教義派（fundamentalist）摩門家庭，父親經營垃圾場回收廢物、母親是沒有執照的接生婆兼藥草專家，她排行老七，上有六個兄姊，是家裡年紀最小的成員。他們住在偏遠的巴諾克山（Bannock's Peak）山腳下，一個僅有三百名居民的摩門村落邊緣，他家沒有電話，幾乎與世隔絕。
泰拉的父親基恩（假名）有偏激的宗教思維，深信末世論，因此家中永遠都在製作罐頭，永遠都在儲存食物準備末世到來。基恩還在地下挖洞存放槍械、火藥及汽油，相信他們家是上帝的選民，當末世降臨，他們會因為多年來誠心的準備，成為唯一倖存的人類。基恩也相信外面的世界已被極其神秘的「光明會」（Illuminati）滲透，光明會成員在幕後操縱整個世界，透過各種「社會活動」污染、洗腦世人的心智，以建立新的世界秩序。所有社會活動中，基恩最不信任的就是教育與醫療。他深信孩子上學會被洗腦，因此他的七個孩子都在家「自學」；他認為醫生都是騙子、科學藥物會傷害身體的靈氣，因此他不准家人上醫院，寧願相信天然草藥（他稱之為「上帝的藥房」）及神力（泰拉的母親宣稱可以靠手指判診）。
泰拉的父親深信末世論，永遠在儲存食物和武器準備迎接末世降臨。（圖片來源 / thetimes）
在那樣遠離文明的山區，不看醫生、也不到醫院生小孩的人不在少數，因此泰拉母親的接生與草藥生意愈做愈大，加上家裡有七個孩子要顧，等到泰拉出生時，家裡所謂的「自學」課程早已停擺。泰拉從小就幫忙母親製作草藥、跟著母親接生、在垃圾場做分類，她沒受過任何有系統的教育，家中僅有的幾本百科全書及歷史、科學書籍早已破爛過時。缺乏教育機會，再加上摩門教義對女性的約束（比如，主張女性的天職是相夫教子，不鼓勵女性實踐夢想），15歲前的泰拉認為自己的未來就跟母親一樣——會接棒成為接生婆及草藥師，會早早結婚，在父親農場的一角蓋自己的房子，生一群孩子，就這樣過一生。
15歲那一年，她唯一逃家自學考上大學的哥哥泰勒返家，目睹泰拉被另一位哥哥尚恩毒打之後，告訴她家裡是對她人生發展最不利的地方，鼓勵她違背父親的無教育原則，離家上學。泰勒說，「你在家裡待得愈久，愈沒有離開的機會。」泰拉因此決心苦讀大學入學考 ACT，她買書自學數學，白天在垃圾場撿破爛，晚上偷偷在房間苦讀，考了兩次終於通過楊百翰大學的門檻。她的人生從此走上一條截然不同的道路。
▌建立自我，才能書寫自己的歷史
現在的泰拉頂著劍橋歷史博士光環，住在倫敦，與父母及原生家庭的大部分成員離異。她的手足分成「出走的」跟「留下的」，過著兩種完全不同的人生。泰拉與另外兩個考上大學離家的兄長都取得博士學位，過著文明世界依制度運轉的安穩人生，而留在家鄉的其他四個兄姊則連高中同等學力都沒有，依存著父母的草藥事業，延續著離群索居、暴力與歧視女性的傾向。
原生家庭的種種問題，是泰拉決定研讀歷史的主因。成長過程中， 她對世界的所有認知都來自父親的偏激教導，父親是他們家的天，他說的話不能違背、也不需要違背，他說的就是事實，他就是歷史。直到泰拉離家，她才看到父親的教條有太多漏洞及謬誤，才看到女性可以在家庭之外擁有一片天，於是她想要知道歷史、知道真相，更想知道扭曲的歷史對渺小個人的影響──到底誰有資格寫下歷史？就泰拉的家庭為例，當你認為是天的權威不斷對你說「你是妓女」，並正當化暴力相向，個人，特別是弱勢的女性，有多少能力從那樣的論述中翻轉，以抵抗那樣的身分與自我價值塑造。
泰拉在許多訪談中不斷澄清本書不是關於她生命中的好人與壞人，而是好人如何遮蓋事實、強制鋪陳他們的扭曲觀點。在那樣的摩門信仰及家庭氛圍下，泰拉沒有自我，身為女性的她，不被允許有欲望、不被允許愛美、不被允許有野心。她15歲以前的人生，多次差點死於垃圾場上的意外，她對父親言聽計從，她的世界就是父親建構的世界。她甚至得忍受一位精神失常、有暴力傾向的哥哥對她肢體及言語霸凌，父母卻視而不見。當泰拉決心不再粉飾太平，父母及兄姊們卻站在哥哥那邊，指責泰拉才是說謊、被文明污染心智的瘋魔。
脫離那樣的家庭，泰拉才得以脫離她從小「被定義」的一切，透過外面的世界和教育，她建立的不是學術聲望，而是一個能為自己說話、有自信、能思考、具批判力的「自我」（selfhood）。本書告訴我們，建立自我與獨立思考才是教育最基本的價值。身為摩門教徒的泰拉坦誠，成長過程中曾對摩門教一夫多妻的歷史，以及約束女性自我實踐的教義感到不安，如今受過教育的她，自許為摩門女性主義者，但在訪談中也承認這是一個充滿衝突且高難度的位置。用這個角度來看，本書也是一本隱性的女性主義宣言，她的故事倡導女性脫離（摩門）男性對女性的刻板期待，接受教育建立自我一展長才，告訴女性，你的歷史只有你自己能寫、該寫。
泰拉在書店與自己的新書合影。（圖片來源 / 作者推特）
▌為自己找回教育的責任
除了幾近傳奇的人生故事，本書還讓我們思考教育的模式。在這個不斷高喊「別讓孩子輸在起跑點上」的年代，泰拉的經歷提供了一個難得的對照組。她不僅輸在起跑點，甚至晚了別人十年才起跑，但從沒受過教育的她，短短十年就完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。可以思考的是：教育應是拉長競賽，將起跑點愈推愈早，導致孩子被過度餵食、過度補習，而到了真正能獨立思考的高等教育時，早已對知識胃口盡失？或者，讓孩子的心智保有大塊空白，到了受到啟發時，反而還能有求知若渴的熱情極速吸收？
另外，雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會，但在她成長過程中，父母或許為了逃避責任、或許是真心相信，曾不斷告訴泰拉：不上學並不代表不能學。他們從小灌輸她「自學的能力與責任」，這讓泰拉終身受用——她當年買書自學代數、準備 ACT，這次為了寫《Educated》，坦誠只會寫學術論文的她幫自己設計了寫作課程，一路聽《紐約客》的寫作 podcast 自學故事寫作。雖然與原生家庭決裂，泰拉在訪談中表示很感念父母從小給她的自學訓練，她深信，沒有人能比你自己設計出更適合自己的課程。在這個人人補習、受訓、念碩士博士的年代，泰拉的自學歷程也點出了過度依賴教育機構與制度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構，也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。
本書是一名有著鋼鐵般意志的女性翻轉人生、急起直追的故事，是她原生家庭與國家機器為敵的故事，也是對於教育不足或過度的省思。因為受教育，泰拉找回了自我價值與說出自己故事的權力，但也因為教育，讓她與原生家庭決裂。就像《絕望者之歌》中的凡斯不得不與他嗑藥、家暴的母親劃清界限一樣，當泰拉的自我成長和價值觀，與家庭責任產生衝突時，她不得不選擇出走家庭，並寫出自己的故事來對抗父兄強加於她的定義。因為轉身背離家庭，有時候，是個體為求保全自我唯一的出路。
※Educated 的中文版《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》於2019年5月由愛米粒出版。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表