【編輯室報告】
學校是什麼？只因為剛好家住得近，三十個素昧平生的人就毫無理由地被迫待在同一間教室，無法逃脫，失去飛翔的自由。大家穿著相同的制服，朝著同一個方向，接受同樣的陽光照射，解同樣的問題，強迫接受同一套生存之道。
這麼一想，就覺得學校是個好滑稽、好好笑的地方。
日本作家相澤沙呼（Aizawa Sako）《下雨天，不上學》，用小說記述了他們的存在：在意他人視線、害怕與人接觸而拒絕進教室上課的岡崎。受到同學惡意嘲弄仍不屈服於同儕壓力、不隨波逐流的森川。為憂鬱、輕生念頭所苦，持續寫著「想死筆記本」的藤崎。為鞏固在小團體內的地位，迎合他人欺負昔日好友的惠理。擅長攝影卻沒有自信、沉溺於網路世界尋求認同的堀內。因個性沉默寡言、不善交際而莫名成為霸凌對象的小町。
六個纖細敏感的中學生，六則閃耀希望微光的故事，本系列邀請書評家，從各種觀點談「上學」與「不上學」。
你或許憋氣生存、壓抑痛苦，可我們依舊能找出一方棲地，收容成長。（Photo by Alesia Kazantceva on Unsplash）
「或許學校裡還有其他學生就像柏木同學一樣，可以透過和老師一起看畫集，討論繪畫，在校園找到棲身之地。這樣的學生需要老師。」──《所羅門的偽證III：法庭》（下），P309
丹野老師，人稱「幽魂」，存在感稀薄。可正是這樣的他，陪伴了柏木卓也。柏木卓也，在《所羅門的偽證》中拒學將近一個月，爾後卻在校園自殺，引發軒然大波，無法忍耐只能被動接受事態發展，任憑大人擺布，一群學生站出來，調查柏木的死因。宮部美幸集結九年氣力完成的三部曲大作，至今翻讀，依舊激起各方辯證、思考，可今日要談的並非此書，而是另一本更輕薄短小，題目更明白了當的小說集：《下雨天，不上學》。
學校究竟是怎樣的存在？那既是戀愛的遊戲場，揮霍青春情誼的天地，更是稍一失足，就傾斜顛覆，吞噬人毫不留情的地獄。從陰暗面談，它是階級分明、生存殘酷的小型社會；抱持希望而看，也能是允許犯錯、包容失誤的溫柔場域，相澤沙呼的《下雨天，不上學》正立基於這般矛盾之上。開篇〈噯，沾到蛋殼了〉，場景在保健室，兩位女孩日日報到，躲在隔間內寫習題、聊天、發呆，她們遁世於此，來上學，卻又拒學。收容她們的，是保健老師長谷部，她沒有積極開導、鼓勵督促，當其中一名夥伴返回班上，她寄予祝福，卻未催促另一位女孩：欸，你也回去吧。而是耐心地等待，剝解她內心的煩躁紛亂。
下雨天，不上學
不上學，就是逃避？或許是吧，但如果那麼痛苦，為何一定要忍耐？一定要自我怪罪檢討？〈沒有喜歡的人的教室〉內，岸田與森川被人湊對，面對旁人訕笑，校園生活舉步維艱，岸田卻說：「那不是正確的戰鬥方式。」「為了迎合大家，不惜對自己說謊，這麼做也一定沒辦法解決任何事。」然在另一篇章〈想死筆記本〉，沒有明確理由，卻編造各式死亡藉口，每天都好想死好想死的小涼，在陪伴同學找尋「是誰痛苦到想自殺」，意外發現自己是想活下去的。
《下雨天，不上學》描繪校園的曖昧性，其中有善心，有惡意，有勇敢抵抗的人，也有人畏縮等待他人光芒照亮、救回。這是狹隘的器皿沒錯，你或許憋氣生存、壓抑痛苦，可我們依舊能找出一方棲地，收容成長。
延伸閱讀
1. 【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈ 】神小風：有些人，天生不適合「合群」的團體生活──讀相澤沙呼《下雨天不上學》
2. 【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈ 】「缺憾」中看見「圓滿」的生命之書──《失落的一角》與《失落的一角遇見大圓滿》
3.【青春一起讀│番紅花 觀點選書】我希望高中生當一個閱讀的雜食者
4.【專訪】《所羅門的偽證》直視校園霸凌的殘酷現實──專訪宮部美幸（上）
5.【專訪】《所羅門的偽證》直視校園霸凌的殘酷現實──專訪宮部美幸（下）
回文章列表