不少書籍指導研究生求生術,但是往往沒有顧及「文學院研究生」的kimochi。
所以這個專欄特地為寂寞的文科而寫。
研究所好比三溫暖,讓人噴熱淚冒冷汗。
你應該進去呢,還是出來呢?
#本期話題:「大專生科技部計畫」和「研究生論文參考書目」
蛙學姊帶著她的「新馬」馬妹,在陽明山溫泉偶遇鹿老師。不是在溫泉內,而是在休憩區。
「鹿老師,你也來泡溫泉啊?」
「咦,蛙同學,還有你的室友——」
「馬妹!」
「對,馬妹。好巧,我們又遇到了。你們兩個室友感情真好。我今天白天忙著審查『大專生科技部計畫』的案子,身心俱疲。剛好虎老師送我這家溫泉的入場券,就來這裡放鬆一下。」
「哈哈我想虎老師可能一口氣買十張溫泉入場券,享受買十張送一張的優惠。他用量一定很大。」
「什麼?我聽不懂。」
「啊鹿老師,沒事沒事,一定是因為你今天累壞了所以才『幻聽』吧。」
馬妹問,「老師,你審查的『大專生科技部計畫』是什麼啊?」
「『大專生科技部計畫』這種獎勵是科技部釋出的,用來鼓勵大學部學生及早嘗試撰寫學術論文的經驗。獲得科技部補助的大學生可以每個月獲得獎學金。在台灣,許多人要到進了研究所碩士班才開始練習寫學術論文。但是,許多學生其實在大學生階段就已經有撰寫這種論文的潛力,沒有必要等到進了碩士班再寫。」
「老師你覺得這個獎勵有意義嗎?」
「我覺得很有意義。如果學生在大學生時期就試著寫學術論文,在大學畢業之前就已經嘗過寫論文的酸甜苦辣,那麼他們就可以在大學畢業之前得知自己是否適合報考國內外研究所。如果他們喜歡大專生科技部計畫的經驗,那麼他們就不妨考慮報名國內外的研究所。如果他們覺得這個經驗索然無味甚至很痛苦,那麼他們就可以及早迴避在國內外念研究所這條路。這種自知之明可以幫助大學生規劃未來。」
「那麼,老師怎麼會說,審查大專生科技部計畫這回事,讓老師身心俱疲呢?」
「你們知道大專生科技部計畫的審查SOP嗎?假設橘子大學的學生在科技部網站遞交了一個做研究的申請案,那麼科技部就會在申請截止日之後,將這個申請案送交給一個跟橘子大學沒有利害關係的大學老師審查(例如,香蕉大學或蜜桃大學的老師),讓這個審查者評估這個申請案是否值得被獎助。每一年,科技部邀請我審查大專生科技部計畫,都是一口氣交給我五份左右的申請案讓我評估。」
「每年老師都要審查一批五件的大專生科技部計畫申請案,聽起來是賺外快的好機會呢。」
「賺外快?我每審查一件申請案,撰寫評估意見,科技部就會付給我五百元台幣的審查費。你們覺得一件五百塊是很美麗的外快嗎?」
「老師,這是做功德啊!」
「但我在學術界待久了,大概可以猜到科技部的給錢邏輯:既然大學老師的校外演講費大致上是一小時二千五百元台幣左右,那麼科技部也就花費二千五百元左右來請一位大學老師審核大學生計劃案。科技部一次託付五個案子給一個老師審查,一個案子付費五百元,那麼五個案子加起來就是二千五百元。按照這樣的給錢邏輯,大學老師可能會這樣盤算:既然我演講一小時的酬勞是兩千五,那麼付給我兩千五請我審查一批申請案,就意味我只能花一個小時來審查這一批審查案,不應該花更多的時間力氣在評估申請案上面,否則我就吃虧了。」
「老師,你這樣精打細算,是要幹嘛啦。」
「這樣的精打細算對我自己有意義,也對有意申請大專生科技部計畫的大學生有意義。你們也知道,大學老師都是忙翻天的,所以就要精打細算自己的時間力氣該怎麼分配。經過剛才的算數之後,我發現我應該要在一個小時之內完成五個申請案的評估,也就是說我只應該花十分鐘左右的時間在每一個申請案上。而且,這個十分鐘還要切成兩半:前五分鐘是我閱讀申請案的時間,後五分鐘是我寫評估意見的時間。老實說,我可能會花上三十分鐘的時間為每個申請案寫評估意見,但我還是需要知道自己應該只花五分鐘來寫意見就好。」
「既然老師只應該花十分鐘在每個案子上,甚至只花五分鐘在閱讀每個案子上——既然另外五分鐘要拿來寫評審意見——那麼,老師的勞動真相是不是也可以帶給有心申請的大學生什麼啟示?」
「以上的心得對有心申請的大學生當然也有意義。有兩個重點可以讓學生留意:(1)審件老師可能只願意花五分鐘的時間來閱讀一件申請案(這位老師還另外需要五到三十分鐘的時間來寫評估意見),那麼申請者就應該將申請案寫得簡潔明快。審稿老師喜歡讀到文字表達有效率的申請案,不喜歡行文拖泥帶水的案子。(2)審件老師並非只在一個時段(例如一個下午的時段)之內評估一個申請案,而是在同一個時段之內評估五份申請案。也就是說,審件老師很自然會在五份申請案之間排列高下之別。申請者必須想像自己在跟一批外校學生爭取同一個老師的目光,必須讓自己勝出。」
「老師,既然你只願意花五分鐘閱讀一個申請案,那麼你優先閱讀申請案的那個部分?畢竟時間有限。」
「我都先看每個申請案的『參考書目』。事實上,我在審核校內外碩博生的種種論文時,也都先看研究生論文的參考書目。從參考書目,我就可以大略看出撰稿者的學術水平如何。」
「老師,你希望看到學生在參考書目掉書袋,寫出一些理論大師的名字嗎?」
「我覺得學生在參考書目部分還是以誠實為上。如果學生故意寫出一些自己沒有讀或讀不懂的大師名字在參考書目,反而容易讓審稿老師懷疑學生不誠實。」
「那麼,參考書目應該列出誰的書,才是上策?」
「這樣說好了,我來說怎樣的參考書目寫法算是下策。接下來的意見適用於研究生,也適用於大專生科技部計畫的投稿者。我發現文科研究生寫論文(包含期末報告和碩博士論文)時候,常有頭痛醫頭腳痛醫腳的習慣。讓我以邱妙津的《蒙馬特遺書》為例。台灣研究生一旦撰寫討論邱妙津《蒙馬特遺書》的論文,那麼他的參考書目往往是這樣的:(1)幾種聚焦在邱妙津這個關鍵字的前行研究(而且以碩博士論文為主);(2)集種聚焦在「蒙馬特遺書」(書名)這個關鍵字的前行研究(而且以碩博士論文為主);(3)幾種聚焦在性別或同志的前行研究(而且以碩博士論文為主)。這種參考書目會讓我覺得撰稿者就是一個只知道頭痛醫頭腳痛醫腳、沒有想像力的學生。這種學生很多,甚至算是所有文科學生中的大多數。既然多數文科學生的邏輯都是這樣類似,那麼大學生和研究生一但撰寫討論邱妙津《蒙馬特遺書》的論文,就很容易列出跟別人一樣的參考書目:大家都搶著引用同一批國內碩博士論文,因為這一批碩博士論文都在論文標題明確寫出「邱妙津」(作者)、書名、同志文學(領域)的關鍵詞。」
「大家引用的書目都差不多。不是很無聊嗎!而且很尷尬!」
「而且都偏愛引用碩博士論文。大專生科技部計畫的申請者不知道聽了哪邊的勸告,參考書目都只列出相關的碩士論文,而不列出其他書籍。這些大學生似乎以為知識都是被碩士論文壟斷的,往往不理會市面上、網路媒體上、獨立書店裡廣受好評的種種大學老師著作和國外學者代表作中譯本。事實上,很多高中生樂於參加獨立書店講座,聽各地大學老師分享他們自己的著作或是他們的翻譯書。既然高中生的求知慾這麼廣,那麼只看碩士論文的大學生就顯得更加詭異了。」
「我猜這些大學生只在書目引用碩士論文,是因為碩士論文讓大學生誤以為比較好懂(跟大學老師寫的書相比),也因為碩士論文的題目往往明確標舉作家或作品的名號(也就讓大學生覺得跟自己的研究明確相關)。」
「是啊。結果這些學生也就沒有勇敢跳出頭痛醫頭腳痛醫腳的框架。他們寧可『人云亦云』地跟別人一樣重複謄抄作者生平、作品聲望,卻不敢『勇敢地跟人不一樣』,去引用明明口碑不錯但是同年紀競爭者不會引用的書。」
馬妹說,「如果我要談論邱妙津的書,我會想要在論文提出下面幾個問題:『在邱妙津的文字世界中,什麼是「真正的藝術家」?』、『寫作可以救贖嗎?』、『藝術的主要功能是溝通還是拒絕溝通?』、『留學生涯必須付出的心理代價為何?』、『死亡的誘惑有多大?』、『為什麼台灣人會被法國文化召喚?』老師,你覺得我提出的這些問題適合在論文裡頭討論嗎?」
「馬妹,你這些問題好極了,你勇於跟別人不一樣。這些問題顯然都沒有人云亦云的問題。蛙同學,你的室友程度很不錯喔。她可能比你更認真思考台灣文學的課題。」
「喂,老師你不要被馬妹耍了,她剛才提出的問題,其實都是她跟我一起討論邱妙津的時候由我想出來的。我跟她聊我的畢業論文要寫什麼。她怎麼可以拿我的點子來呼嚨老師啦!」
「蛙同學,原來是你自己想的問題。那你怎麼不找我討論呢?」
「啊,我就是覺得,自己讀到的前行研究還不夠多啊……」
「你們剛才提出的這些問題都跟邱妙津小說密切相關。如果要深入討論這些『更抽象』的問題,你們的確應該引用很多『看起來跟邱妙津本人無關』、『跟邱作品無關』的各種學門書籍。這樣『更抽象』的思考,就會跳出頭痛醫頭的死路,就不容易跟其他研究生撞到同樣的參考書目。」
「為什麼很多研究生不大習慣『更抽象』的思考方式啊?」
「我想,是因為『抽象思考』容易讓人沒有安全感,『人云亦云』、跟人引用一樣的碩博士論文當作參考書目,才讓人有安全感吧!」
「我覺得,文學研究生習慣『只看顯然跟自己論文直接相關』的書,不看(或是排斥)『跟自己論文看似無關』的書,這樣閉門造車真的很危險。因為這種閉門造車的心態,很多文學研究生不接觸哲學科系的書,以為哲學跟文學無關。他們也不接觸社會學的書,以為社會學跟文學無關。如果不碰哲學書,文學研究生就不會去想抽象的議題,只能處理『技術含金量很低』的作家生平之類資料爬梳。」
「在這個大數據的時代,在google稱霸的時代,作家生平的整理工作很快就要被AI拿去做了吧。」
「沒錯。另外,社會學可以刺激文學研究生思考『社會脈絡』、『巨觀』(而不只是『微觀』)的問題。如何加強論文的『脈絡化』實在是文學研究生的弱點啊!」
馬妹對蛙同學說,「只要有我在,你就沒有弱點了。」
「你們在說什麼?」老師問。
「老師,馬妹很三八。她只是要間接承認她是社會系的研究生啦。」
話題02#碩博生入學面試十大地雷
話題03#一點點狂傲的勇氣──再談研究所入學口試地雷
話題04#寫論文:搞什麼飛機
話題05#從BL名著《世界一初戀》認識文科研究生地獄
話題06#從《世界一初戀》看「師生戀」和「師生怨」
話題07#從《世界一初戀》認識研究生的「工作團隊」
話題08#「已知用火」:國藝會寫作補助、台文所博士班、UCLA文學博士班
話題09#京都三天兩夜自由行
話題10#研究生的「新年新發誓」
話題11#從「事後不理」邁向「事後醍醐味」
話題12#被社會結構拍打餵食
話題13#大叔泡溫泉聊學生
話題14#逃離臉書,在推特目睹眾鳥爭鳴
話題15#你有理論焦慮?「問題意識」才是論文的核心肌群
回文章列表