《鋼琴教師》作者葉利尼克認為，自己的作品只宜再創作，不宜翻譯。
艾芙烈作品《鋼琴教師》
我的作家朋友張讓曾受邀寫書評，她極認真，與原書逐字核對，赫然發現譯者創作了一段文字，穿插在譯稿內。大呼不可思議。
譯者自然也是有創作欲的，不幸，我們的職業讓我們戴上手銬腳鐐。雖然諾貝爾獎得主艾芙烈．葉利尼克 （Elfriede Jelinek）也說，她的作品只能由譯者再創作，不能翻譯。這也只是表述她的文體有極大的音韻性，而那種音韻在轉譯的過程裡就會流失，翻譯出來的東西不再代表她，並不表示譯者自行創作的東西可以冠上她的名字。
翻譯「再創作」對我們這種老派譯者來說，根本是個偽命題。難以想像近年卻掀起討論旋風。
譬如2016年布克國際獎（Man Booker International Prize，以前是獎勵非英語系國家的英語創作與翻譯，2016年起改為獎勵英語翻譯作品）的得獎作品是韓國小說家韓江的《素食者》，譯者是只學了六年韓文的Deborah Smith。此書獲獎，讓韓江在英語世界獲得極大矚目與讚譽。
素食者【亞洲首部榮獲國際曼布克獎作品】
The Vegetarian
結果，2017年9月22日韓國放送通訊大學的客座教授Charse Yun在《洛杉磯時報》為文指出，Deborah Smith 的翻譯有很大的問題，不僅有誤譯之處，還有刪減的問題，更嚴重的是她使用了一種遠較原文優雅清麗且抒情的筆法來翻譯。我們不禁要問：讀者作為「二手食物」的消費者，你愛上的究竟是韓江還是Deborah Smith？
Deborah Smith（左）翻譯的韓江（右）小說《素食者》英譯本得獎，引起極大爭議。（圖片來源 / themanbookerprize）
Deborah Smith 的翻譯可以通稱為「葛浩文式」翻譯。葛浩文（Howard Goldblatt）是誰？他被約翰．厄普代克（John Updike）封為華人文學進入英語市場的接生婆。這位翻譯家1960年代服役期間在臺灣學習漢語，後來拿到印第安那大學中國文學博士學位。葛浩文翻譯過的華文作家有蕭紅、陳若曦、白先勇、李昂、張潔、楊絳、馮驥才、古華、賈平凹、李銳、劉恒、蘇童、老鬼、王朔、莫言、虹影、阿來、朱天文、朱天心，應該是華人作家最重要的英文引介者。2011年莫言得到諾貝爾文學獎後，葛浩文已經跟莫言劃上等號。
葛浩文式翻譯又是什麼？他屬於「翻譯再創作」派，他自承先閱讀完中文，再直接用英文創作該文。換言之，他不是逐字逐句，而是消化過的再創作。為了讓英文讀者更容易接納華文作家（美其名叫「本土化」吧），他會選擇英語文學傳統較習慣的風格，而不是去貼近作家原有的文風，甚至還曾經叫莫言改英文版《天堂蒜薹之歌》結局，因為那比較符合英文讀者的喜好。
葛浩文讓莫言改《天堂蒜薹之歌》的結局。這諾貝爾獎究竟給的是誰呢？
換言之，葛浩文式翻譯強調的是「好接納」。而好接納的直接結果就是好暢銷？可能也不止如此，因為博通中英文的評論者便曾指出葛浩文的翻譯讓那些作品「變美」了。跟《素食者》的學界評論一樣。換言之，莫言、韓江的盛名在千百年後還經得起考驗嗎？
當然，西班牙哲學家奧特嘉（José Ortega y Gasset） 曾說「翻譯即背叛」。因為有的作品之美「無法轉譯」，只能「趨近」。換言之，譯者再怎麼努力、戰戰兢兢，往往也只能確保「把故事說對」，而非「原作文風」的忠實呈現。這是翻譯者的宿命。
但我們畢竟是戴著手銬腳鐐的一族。擅自「提升」原作的文字水平與平易度、省略過於艱深之處，直接翻寫不近譯者母語文化的情節，這類的自由即便披著「熱情引介、廣為人知為第一要務」的外衣，在我看來，終究只是譯者的創作欲過於旺盛。
因為翻譯「信雅達」，信，始終才是第一要件。不是嗎？
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
回文章列表