【個人意見專欄｜煙火與炸藥】愛上石黑一雄，需要超過100頁的時間

每年諾貝爾獎都會引起很多的新聞和討論，但我很好奇諾貝爾文學獎，對現代的讀者而言究竟有什麼意義？
接下來我將交替讀諾貝爾文學獎得主與當年度的暢銷書話題書，看看能不能看出一點什麼來，
或至少是個讀書筆記。——個人意見

長日將盡

依照我個人的經驗，閱讀石黑一雄最需要的是耐性（有人寫書評這樣開頭的嗎）。我始讀《長日將盡》時，讀到前小半段，忍不住抱怨「這男主角真煩人！」，但只要你撐過一開始的一百頁，他的作品會給予你意想不到的衝擊，與強勁的力道，而你前面撐過的一百頁，會在你面前如繁花般展開一次又一次的恍然大悟，絕對不是充篇幅而已（人家從來沒這個意思好嗎）。

我們身處在一個節奏越來越快的世界裡面，有人研究過去幾十年的電視劇，發現劇情的刺激或衝突，出現的間隔越來越短，一方面跟我們現在處在訊息過多的時代有關，同時有數百個節目可供選擇，一下沒出現爆點大家就轉台了，另一方面，也跟我們如今觀看電視的方式有關，從前守著節目表每週一集的觀看模式，已經被串流服務一次上完一季的binge watching、連續觀看取代，所以我們需要更緊湊的劇情，通俗的電視劇如此，文學上也是一樣。

我要為上禮拜的我向石黑一雄道歉，因為上禮拜我在和前一百頁掙扎（還拖稿了一個禮拜），在內心覺得石黑一雄無聊死了，但如今讀完我手上他的幾本作品，我可以說石黑一雄的小說寫作無疑值得諾貝爾獎肯定，因為他悠然的步調，事實上是這世界現在所欠缺的，而那種步調醞釀出的強大情緒，只有緩慢和時間可以得到，有很多人以威士忌比喻他的作品，以等待精煉出的細節，而在那過程中的所有細節無不精心安排，一切最後都會落至恰當位置，就像威士忌喝的是時間，也是釀造地方的風土氣候（或說的科學一點，佳釀都來自當地特殊豐富的微生物環境）。

石黑一雄的背景很有趣，他在長崎出生，五歲時舉家搬遷到英國，在英國長大，三十年後才再次回到日本，他被稱為最偉大的英國作家之一，他的諾貝爾獎得獎，在日本的報導，沒有使用他的漢字姓名，而是以外國作家姓名翻譯來報導，石黑一雄個人的身份認同在他的作品裡是不停歇的背景音樂，他書中主角有個共通特徵，他們往往都是可以接觸到兩個不同世界，但兩邊都無法完全認同的人，日本對他來說是重要的他國，但英國是不是他的本國，這他沒有回答，他作品裡濃濃的英國風味，說真的，我讀英國作家的書都沒覺得有這麼強勁。

別讓我走

我特別挑出《長日將盡》與《別讓我走》來談，《長日將盡》的管家儘管有著體面外貌，但他的存在與自尊，完全建立在為別人服務，也就是自己的工作上面（為對世界有貢獻的紳士服務，也代表我對這世界有貢獻，書中的管家是這麼說的），然而主角在書的最後驚覺，自己錯過了自己可能擁有的人生。

《別讓我走》雖說是生物科技主題，但其實更是一個青春的成長故事，在蒙昧無知，天真快樂，因為瑣屑小事而喜樂悲傷的成長之後，迎頭碰上的是赤裸裸的現實（那個現實是，你可能從來都沒機會擁有你在學校以為自己會有的人生）。

這兩本書表面上有著截然不同的主題，一本是英國貴族的管家，一本是生物科技，但其實兩本書底層的意義是相通的，也是世界性的，階級、回憶，與身份認同，階級有批判的力道，回憶與身份認同則是構築個人的基石，石黑一雄一再努力描寫的，都是不完整的人，在尋找完整或意義的過程。

個人意見之完美的任性

個人意見　陳祺勳

中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。