葉佳怡：地球等級的性愛──讀《老公的陰莖插不進來》

木靈與老公相識超過20年，但從交往到結婚，兩人從未順利性交。交往第4年時，木靈是這麼說的，「我們花了整整四年才插進來一半，跟板塊一樣，每年僅下沉幾公分。我們的性愛，簡直是地球等級。」

木靈總以招牌流汗女子頭像示人（圖片來源/twitter）

《老公的陰莖插不進來》看似荒謬小說，卻是真實故事，原本作者木靈只將這篇隨筆發表在同人誌上，沒想到大受歡迎，在日本出版後也引起廣大迴響，上市第一個月銷售就突破13萬冊。她最初只是在網路上分享心事，再加上個性彆扭，從未跟親友分享寫作生活，出版後怕造成困擾，受訪時總以一張滿頭大汗的女子漫畫頭像遮臉，甚至某次直接套上挖了眼洞的紙袋受訪。她塑造出一種脫線又滑稽的歹命女子形象，正如她的文字幽默卻苦澀──處處精純閃亮，但硬度極高，彷彿碎鑽，是妥協到不能再妥協的人生。

讀完《老公的陰莖插不進來》，讀者一定想問的是：陰莖插不進來是一種病嗎？木靈確實是個多病的人。她在28歲患上嚴重的免疫系統疾病，每天必須吃上十幾種藥，36歲就停經，今年還因為骨頭問題開刀，但木靈不改一貫苦中作樂的個性，儘管躺在床上無法動彈，仍在推特放上用塑膠伸縮手臂去夾衛生紙的搞笑照片。我們或許能說她有陰道痙攣的問題，畢竟她不是無法性交，而是無法和後來成為老公的這名男子性交。事實上，木靈自己也在書中埋藏了許多足以進行心理分析的線索：她從小覺得被母親討厭、她不懂不停吵鬧的婚姻有什麼意義、她從未有過生孩子的念頭、她聽同學一天到晚談性覺得髒。她甚至無法想像跟認識的人上床，所以第一次上床純粹是回應了陌生人的邀約。對她而言，婚姻與愛無關，而父母性生活的結果既然是自己，更是與愛無關。

老公的陰莖插不進來

但如果先放下疾病論述，閱讀《老公的陰莖插不進來》時，我腦中不停想到的其實是飯島愛的《柏拉圖式性愛》，因為即便過著「正常人」無法接受的某種性愛生活，兩人追求的卻都是極度純粹的浪漫，是身體被他人視為「瑕疵品」都要維護的「純愛」。如果用隱喻方式解讀，木靈的陰道只排拒老公，或許更是為了保有內心始終懷抱的幸福定義，是在陰暗處執拗地使自己發光。木靈非常內向，從小就很難跟人建立穩定關係，但才剛認識後來的老公沒多久，她卻是這麼說的，「我們才認識短短三天，然而對人際關係一向淺薄的我而言，這三天有著三百天的重量。」

當然，純愛得靠複雜映襯，「命中注定」往往只是旁人湊熱鬧的註腳。木靈和老公的關係仍遇上不少阻礙，但正是「完全不包括性生活」的彼此接受，幫助他們跨越了一切。張亦絢在《愛的不久時》裡頭正好談到這種「不是純潔，是純潔的能力」，代表的正是「我愛妳，我退後；我愛妳，碰不到妳也沒關係。我愛妳，我的手可以從妳身上離開。為了妳。」

從書中我們也會發現，若要說這段無性關係裡最大的障礙，絕不是身處關係中的兩人。木靈的老公從未勉強；如果木靈想進行「性交挑戰」，他也配合，如果不行，就用其他方式解決，總之從未表露一絲嫌棄。然而對她而言，外界一切都在逼迫她面對自己的不夠正常。「為什麼我們不能像別人一樣正常性交呢？我還沒有放棄。這並非因為我肉慾，而是為了證明自己並非殘缺。」

於是木靈的痛苦無意間開創了一條激進路線。這路線不完全由她選擇，卻是外界逼迫她必須誓死捍衛。比如，她無法跟旁人討論自己跟老公的半開放關係；又比如，因為性生活及身體疾病無法生育，她必須被迫不停以各種藉口回應他人的「好意關懷」，甚至連她母親都得為了女兒生不出孩子去向親家道歉。然而儘管看似離經叛道，催化出這條激進路線的動力卻是「被糟蹋」。比如木靈從小長得不討喜，幾乎受到所有親友嫌惡，到大城市讀書後又因為來自落後偏鄉被當作可笑奇觀，一切源自於貧窮及醜陋的創傷都在無法正常性交後達到荒謬頂點，就連好不容易當上教師，卻也無法戰勝學生對自己的胡鬧與輕視。之後她一路奮鬥到35歲，在每次交合時都只得到滿床血水與撕裂傷之後，終於徹底放棄與老公的性生活，彷彿也放棄了所有旁人貼在自己身上的標籤：

「自從生活中少了性後，我終於找到自己的歸宿。我不用再擔心受怕、戰戰兢兢，也無須再感到自責。
我有歸宿了，我有可以安心待著的歸宿了。」

如果我們用性傾向的分類來討論，或許可以說木靈是「無性戀」吧。她對老公有浪漫感受，卻沒有性慾，即便能與他人交合，也只是為了發洩壓力或自我證明。但正如我們無法以疾病定義木靈的存在，當然也不能以分類定義她的愛情。生活總有許多因素造就了我們的選擇，但在眾多狹仄的人生岔路與小徑之間，我們無法忽略自己將腳踏出去的那一步意志。無論那意志多麼微小，都屬於每一個實際存在的靈魂，都是我們軟弱過後得到的真理。

而本書最令人動容之處，除了木靈一路掙扎的心路歷程，還有她在面對各種正常規範的逼壓之後，如何懂得溫柔寬待他人的選擇。她曾認識一名網友只能對「山」產生情慾，某次兩人一起去登山，對方突然就對著山自慰起來：「我想，有原與山之間一定有很深的羈絆，類似信仰的東西。他們之間，不是我能介入的。」還有一次，她發現以前教過的學生中，有一位女孩明明因為母親參加宗教團體很少回家，從小就對此團體憎恨不已，最後卻還是成為其中幹部，「她吃了多少苦頭才走到這一步呢？她是放棄抵抗了嗎？還是從中找到了希望？」

木靈的溫柔如同她的幽默感，全是源自曾將她逼向死亡的天崩地裂，於是所有看似輕巧的語言都有了生命的重量。她跟老公的生活仍然破破碎碎的，她的身體不用說，老公還得了恐慌症，但同樣身為教師的老公熱愛學生，她也常幫著替失去家庭溫暖的孩子包飯糰。他們仍在一起遭遇痛苦，但也活得非常穩固，「我們只求能像盤根錯節的兩棵老樹一同枯朽，那就是我們的幸福。」

如果他們的性愛是地球等級，那我想存在於兩人之間的羈絆，想必是超越世俗規範的宇宙等級吧。

 延伸閱讀 
1. 【書評】只想當社會的「零件」不行嗎？──Emily讀《便利店人間》
2. 【書評】廖梅璇：縱使永遠無法抵達出口，我也可以負傷前進──讀《心靈的傷，身體會記住》
3. 【書評】羅浥薇薇：為了存活，我們都嘗試伸手拉住浮木──讀《關鍵音》