關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生

沒有人可以解釋，那姑且被稱作「不明原因自發性腦膜炎」的病毒是在何時悄悄進駐我腦內滋長的，最末醫師團隊只得試著冒險讓大腦關機21天消滅它；正如不是所有人都如同詹姆士．羅茲那樣幸運，得以在此生經歷他口中的那個「黛安娜時刻」（Diana Moment，指發生的事情永生難忘，且重大影響一生），並藉其光芒暫使自我目盲，誰知道呢？我這麼說實在不甚公平，畢竟絕大多數的我們都無能想像僅僅5歲的孩童，無助地被巨大的暴力和不對等關係壓榨。或許正是那疼痛無人可訴的創傷，逼迫了渺小的人類啓動極其神秘的防禦機制，為了存活，無數次我們嘗試伸手拉住那根浮木，而身處在闇黑洞穴的詹姆士．羅茲抓住了。

不只是巴哈，蕭邦、舒伯特、拉威爾、拉赫曼尼諾夫，他的創傷與那些當時或許看來窮困潦倒的作曲家，在那「黛安娜時刻」裡奇蹟似地相連，由此我們看見一個痛恨界限的詹姆士．羅茲，因為知道那些所謂的「大師」在他們的年代是如何被這無情而醜惡的世界遺棄，而更瞭解如何由外而內層層剝開事物的真相、直指音韻脈動的核心。他表示絕不做降格以求的演出，但若演奏會有尚未售完的門票就該盡數送出：「為什麼不給一些人機會，讓他們晚上能聽一場免費音樂會呢？……盡量把它彈好，談一談音樂，衣服以舒服最重要，不要再遵循1930年代的規矩，讓觀眾把飲料帶進來，盡可能把光線調暗。讓人可以融入其中，氣氛私密舒適，心神激盪，又能長見識。別再管什麼規矩了，你覺得怎麼做是對的，就怎麼做。」

英國鋼琴家James Rhodes（圖/James Rhodes官網）

除卻坦率描述自己年少時代如何為性侵事件所苦，他花去幾乎一整個章節解釋自己如何與音樂美妙相遇，以及後來他所明白的、所謂「古典音樂」如何使自己陷入現今的泥沼。尤其是英國現在的古典音樂產業，意味著正派、菁英、上流階級；糾葛的是，它也代表著古怪、陳腐與自我封閉。他用幽默自嘲的語氣描述，他所愛慕的作曲家若是眼見今日音樂會的票價與觀眾，把他們的音樂用這種做作的方式呈現，一定會全數吐血。「每個最好的點子最初看起來都像是某種褻瀆。」正因為如此，詹姆士．羅茲決定在演奏會上與聽眾剖心交談，架設攝影機和巨型螢幕，讓購買低廉票價的聽眾也可清楚看見他在台上的演出，他提及自己小時候看過顧爾德（Glenn Gould）對著琴鍵吟唱、伯恩斯坦（Leonard Bernstein）指揮前後在舞台上和聽眾交流談話，「我終於在做自己夢寐以求的事了。我這輩子還沒感覺這麼滿足過。」他期待的就是這樣將他對音樂的熱望，毫無保留地、以更有創造力的方式傳達給台下的聽眾。

但弔詭的是，真正的「打破界限」是不存在、是虛無的，唯有界限的存在，我們的存在才真正被自己與他人賦予意義。當詹姆士．羅茲提及他要「打破界限」，並不就此代表他莽撞未經思索，不受拘束也不表示拙於鍛鍊技藝，你所真正需要的並非正規訓練，也不是畫地自限，在極其深沉的痛苦之下，音樂成為「高」於他「自我」與「肉體」的存在與趨力──那原已枯萎破落如一尊傀儡的鋼琴家，就這樣被絲絲牽起，一點一點地起身、站好、走到琴前坐下，然後他開始彈。我們會聽見線喀拉喀拉斷落的聲音，而奇蹟似地，那尊傀儡就算沒有線拉著，在舞台上舞動旋轉，竟也不會頹然掉落。

閱讀這本書之前，我費了很大一番功夫，試圖放下這是本「音樂如何改變一位幼童時期遭受性侵的鋼琴家的一生」此般獵奇的成見，想像自己僅僅是在閱讀一位與我幾乎同年的青年鋼琴家的自傳。他如此坦誠，從前十頁就開始讓我沒有辦法停下來地接下去讀，我意識到自己所經歷的、所恍惚的、所遺落的那些被稱之為「自我」的東西，很可能要花去遠比我想像更長久的氣力才得以挽回。

過去至少十年間的記憶仿若剪接失敗的底片，或閃現或過曝，沒有記日記習慣的我本著一種自暴自棄的心情，對過去的人生已無能為力，大量的藥物使我感覺自己是一具漂流在水上的消氣人偶。而我們已經擁有太多明亮空洞的勵志書籍，我很慶幸自己在此時不遲不早看見了，看見這世界仍存在真實的肉體，如許艱難嘗試著挖掘真實的內在心靈。

羅浥薇薇
八○年代出生。台灣苗栗人、左營長大。 
現職為幼兒電視轉播與保育員、不自由創作者，未來不詳。 著有小說《騎士》。

 延伸閱讀 
1.【書評】廖梅璇：縱使永遠無法抵達出口，我也可以負傷前進──讀《心靈的傷，身體會記住》