（攝影/ 汪正翔）
何式凝，一名嬌小靈動的女子，自覺而機敏地穿越俗世目光，高吟性愛之歌，打破舊時典型。
擔任香港大學社會工作及社會行政學系副教授的她，現齡56歲，儘管曾歷經疾病苦痛，不免憂懼孤獨終老，仍選擇抗拒婚姻的誘惑，擁抱浪漫之愛，並竭力探索女性情慾與多元關係，過好獨身的每一天。
何式性望愛
不僅如此，她還去紋了眼線。
今年6月，中國國務院發表《「一國兩制」在香港特別行政區的實踐》白皮書，意謂著2017真普選已是妄想，當下，何式凝就有體認，自己的生活要有一種改變，需要簡單一點。彼時她正在前往英國參加學術會議的途中，返港後，二話不說，立即將此醞釀多時的念頭付諸實行，就是不想再多花時間化妝。言及此，何式凝湊上前來，要我們評斷效果如何。她說，佔中期間，時而睡在帳篷內，一回清晨在洗手間碰到友人，對方問，「怎麼妳好像化了妝？」她便欣喜地說，「因為我的眼線，你看，畫得很好啊！」接下來，她還打算去紋眉，待儀容打理妥貼後，她就可以乾乾淨淨、神清氣爽地去面對眼前的挑戰。
對何式凝而言，正因為身體如此關鍵，儀表形同一條細細的釣線牽動著內在心緒，身處亂世，她尤其不願多費心，能簡化的就簡化。居處環境亦如是，她從大宅搬到小屋，將傢俱送人，過起清簡的日子。而她的起心動念，並不同於時下對「簡單生活」的歌詠──提倡有機飲食、舒適衣著，講究心靈平安，以達致與他人之間的和諧關係；對何式凝來說，當然要吃得好、穿得亮麗，但那恰恰是為了讓心騰出空間去關切其他更值憂勞之事，令她得以承受痛苦、莫忘痛苦，「因為我知道我要面對的是我的過去、現今感情的某一種壓力、香港沒有一個好的將來的痛苦，必須去應付常理世界不容許的感情，一個黑暗的時代，一個以前未曾遇過的景況。」
《何式性望愛》初稿寫於2007年，當時何式凝年屆50，對前路心生恐懼。因申請上亞洲領袖學人計畫，得以前往日本進行文化交流，千頭萬緒的她，帶著vacation（休假）、marriage（婚姻）、sex（性）、illness（疾病）、dwelling（寓所）、big institution（大機構）這六個關鍵詞一起上路，決意好好反芻過往。其中，尤以她跟同志男友的一段感情最為至關重要，這段關係仿若紋身一般，深刻了她對身體與情慾的關注。
在香港，性愛教育同樣匱乏，戀愛、婚姻和性猶如鐵三角，是以何式凝做的研究多是關於如何跳脫此框架。她曾跟一位男同志糾纏二十年，有過的最親密身體接觸竟只是牽手；往後她又投入一段長達十年的關係，對方卻是有婦之夫。何式凝不惜以身試法，探測關係裡的不同可能。
她的摯友黃耀明表示，出櫃後，不過因為「多說了一句」，卻多了很多能量，活得比較舒坦，一如她為何要昭告大眾她的男友是已婚人士，「其實沒什麼，就是我生活的一部分，讓人家知道不是不可以說，雖然我說出來給基督徒罵，有些人也認為很不道德，但很多人都是如此，只是沒說出來。我說出來，坦白一點，其他人可以找到一種認同與共鳴。」
（攝影/ 汪正翔）
不斷質疑婚姻制度的何式凝，始終保持單身，2001年她赴哈佛大學任訪問學者時，結識台灣學者張小虹，少見有人如她一般歌頌獨身的美好，許多人雖亦稱揚，但多帶有潛台詞「如果沒找到，那就算了吧」，將獨身視為second best（第二好），她卻質疑，何以是second best，而非first choice（首選）？
何式凝說，她並非奉行獨身主義，而是習慣這樣的生活方式，得以擁有很多自由，儘管也仍期望男友陪伴，有機會一道出遊，但已不再羨慕已婚者有人在家等待，「每個人應該都有自己要做的事，現在是我們的黃金時代，好不容易才來到這個階段，能做得最多，一定要開心地去做自己想做的事。」每天一起床，她總是萬分期待這全新的一天，因為又有那麼多事情在眼前鋪展開來。但也非全然沒有缺憾，她有時會尋思，自己的命格是什麼？為什麼得到的愛情有些古怪，彷彿很好，卻又帶著巨大遺憾？如果對方能給她多一些時間、住得再近一點，會不會就好了？
正因做不到完全的豁達，所以不曾間歇地為自己的命運找一個解釋，就像她在《何式性望愛》中寫道：「或許，像我和達這樣，發展一些關於另類親密和僭越邊界的概念架構，只是看起來與眾不同，同時能把我們個人的失敗調校成為一種生活方式。」
何式凝將獨身生活過得充盈而精采，不乏有人欽羨說要跟她交換。她轉述給男友聽，他卻直言，「不要聽她這麼說，她是騙妳的，沒有一個女生會願意跟妳換，因為妳的生活一點都不容易。」這直白的話語背後透著的，實是綿密的體解與疼惜，無怪乎何式凝會說，「我跟他為什麼會在一起？雖然他給我的很少，但就是他能說這幾句話。」
身體是一個載體，承載著人生中的輕與重，她心裡很清楚自己應當做的事，乃是為社會上、關係裡、情慾世界的種種不公平挺身而出，站在缺乏權力之人的旁邊。佔中運動時，她眼見學生群起做出犧牲，遂同黃耀明說，「我們是付得起的，雖然會失去某些東西，但我們已經上岸了，就算沒工作也不會餓死。」說起香港的將來，何式凝斂起眉目，直說在她有生之年，真是不會有好轉的一天，雖說如此，我們都可想見，她依然會精精神神地，去開闢新的可能，一如她始終在狹隘的性別想像裡拓荒。
回文章列表