曾見人反對以「貓奴」代指愛貓人，其理由大略為貓咪乃共同生活的對象，非服侍的長官，什麼鏟屎官呀、貓奴才等，固然是心甘情願的自嘲自謔，卻聽了不大舒服。雖未如此介懷，我也隱約認同其觀點所在。
對貓，我自認愛意只有櫥窗等級。路上瞥見其慵懶午睡，會駐足欣賞；在咖啡店見其搖尾漫步，目光加以追隨；到朋友家，有機會摸牠一兩下便滿心喜悅，僅僅這樣的程度而已。我沒有那麼大的決心毅力，願意與貓一同生活、摸索彼此相性默契。看過朋友訓練幼貓拉屎排便、飽嚐艱辛的經驗後，與貓相伴度過晚年餘生的藍圖，更是狠狠被刪去、拋諸腦後。只要遠觀貓咪，這適意快樂，對我這等微薄愛意，大略就足矣。
也因此，我超佩服能與貓共居者。那需要一定的耐心，跟相當程度的放棄生活品質，才能辦到。特別是讀過幾本貓咪漫畫後，對這些貓類觀察學家，更是滿腔敬意。我喜歡的貓咪漫畫，不是飼主對著自家貓兒發出「我家ＯＯ最可愛了～❤」的感嘆，有些愛意氾濫過頭者，甚至令我退避三舍。反之，本來沒有那麼喜歡貓，口頭抱怨笨貓咪，又乖乖餵食、拯救其度過險境，這般彆扭害臊，猶如家人說愛太甜蜜太噁心，對我來說，才是真正的擊中軟肋，不得不動容！
為什麼貓都叫不來【限量盒裝套書】
說起台灣近年的貓咪漫畫，私心第一為杉作《為什麼貓都叫不來》系列。杉作原是拳擊手，在視網膜破裂後被迫放棄夢想，擔任起哥哥的漫畫助手。原以為賴著哥哥，無聊時逗弄兩隻貓（小黑、小嘰嘰）玩耍的日子會永遠下去，不料，哥哥無預警地回鄉下結婚，二十八歲的他，不得不面對現實、找起工作，扛起養貓及養活自己的職責。
在遲遲找不著工作，閒得發慌之際，他觀察起貓咪活動，尾隨其巡視勢力範圍，弄清社區的貓咪網絡，甚至將自己未盡的拳擊冠軍夢，寄託在小黑成為老大的念想之上，發誓成為貓咪的拳擊助理。
《為什麼貓都叫不來》以飼主立場看寵物，多了情緒投射、意圖同理。像杉作不時焦慮小黑爭奪欲低落，對妹妹小嘰嘰一再侵吞地盤，忍氣吞聲，也不打算反擊。又或者自己無聊幼稚，刻意跟狗玩，還不時回頭說道：「好乖好乖，比小嘰嘰乖多了」，當晚便遭到貓咪抓扒報復。而小嘰嘰見到黏補拉門的月曆紙反面，目光閃爍、爪子猛攻，杉作一邊責罵阻止，卻又不由得思索起「看到剛下的白雪，就會想在上面留下腳印，大概就是那種感覺吧？」人類對貓，總是貪心更貪心，想了解更多，想確認自己在其心中的獨一無二。
《為什麼貓都叫不來》的飼主杉作，是在非自願的情況下當起了貓父母
酷貓小黑的生活日記(1)
另一部《酷貓小黑的生活日記》則是杉作第一部出道作。在年幼時，小黑與牠的妹妹小子遭到拋棄，被個性樂天、生活邋遢的大叔鬍子收養。鬍子雖不夠機靈，老誤解牠們的行為喵語，但整體來說，日子也還過得去。漫畫著重於兩隻貓如何在社區中探索立足，從打架要訣、發情思春、貓老大的昂首闊步，到與同為天涯淪落貓，不打不相識的橘毛花斑貓灰貓三兄妹互動的點點滴滴，漸進式地道出小黑從年幼到成年的歷程。兩頁一回的步調、墨筆勾勒渲染的不規則線條，讓這部漫畫有著獨特的悠然調性，時而靠近貓咪視角，時而拉遠、放緩。
杉作的貓咪漫畫，最特別的在於他並非天生愛貓人，甚至因童年經驗，認為貓咪狡詐陰險，不如狗可愛可信。貓並非他自主揀選，而步入其生命，然在陪伴中，亦產生在意惦記。當貓咪磨蹭其他餵飯人，內心還不是滋味。他對貓的感情是漸進式的，先是在意自家貓兒，再擴及社區貓咪，而對這兩者，仍舊有所區隔，前者是愛、是責任、是家人，是行為個性再怎樣不順眼，都跟自己緊緊相繫的支點。對後者，則是某種心有餘力的介懷，類似鄰里之間的關心招呼，默默觀察，卻終究感情不深，不是自家孩子。
也因此，比較《酷貓小黑》及《為什麼》兩書，可以感受到溫差，相較於《酷貓小黑》聚集在貓族社群的互動描寫，偶爾有著無可奈何的控訴，卻終究點到為止，淡漠惆悵。（注1）《為什麼》一書，則有著同在屋簷下的相依為命情誼，雖然不是所有作為都看得慣，甚至把私心寄放，卻終究在日復一日的互動中，越發不可分離，暖情的筆調，更適宜飼主投入共鳴。
《酷貓小黑的生活日記》以墨筆勾勒，有著獨特的悠然調性。
南瓜與我的野放生活
同樣對貓無可奈何的，還有五十嵐大介，他在《南瓜與我的野放生活》中描繪了野性貓兒南瓜跟松鼠、狐狸、赤鍊蛇的華麗爭鬥。讓貓咪的蹤跡，從公寓室內、社區鄰里，大大拓展邊疆、開闢冒險天地，也更挑戰飼主的心臟。
雖然如此狂放不羈，完全融入鄉間生活，但南瓜過往可是主角在都市撿回、雨中瑟縮的堪憐小貓，不到一歲的牠，一下子就適應環境改變，憑藉本能成為山居狩獵的能手，甚至活潑到讓飼主大感頭痛。每次聽到牠的無辜喵喵叫聲，主角都得經歷一番拉扯掙扎，畢竟當初搬來山上的那陣子，只要聽到牠那拚命求救的聲音，他都會登梯攀爬，上屋頂、到樹上，百般拯救。然偶然目睹牠從容脫逃的身影後，才赫然發現那不過是欺瞞自己、引起同情（與爾後陪玩）的把戲罷了。
可是，當好不容易下定決心，不再寵貓咪，才不會被耍到傻傻地一天爬上爬下第七次時，面對在風雪之中困陷在屋簷、淡漠盯視自己，眼神已死的貓咪。作為主人，還是得吼叫著：「南瓜啊～～」賭上性命、爬上易滑的積雪屋頂，去救自家貓孩子啊！
五十嵐大介自我揶揄道：「只要對手是南瓜，我從來就沒有贏過。」他在收養南瓜時，曾掙扎一番，畢竟如果一時衝動，換來的就是至少十年不自由的生活。然在幼貓啼哭下，終究不得不投降。無法放置不管的心情，後來轉變為任自家孩子在自然撒野的信賴。話雖如此，他仍不時擔憂焦慮──畢竟，大自然還是很危險啊！知道自家貓咪沒那麼笨，但有時牠就是那麼笨，這種矛盾心緒，也就是為什麼他屢屢在拉拔掙扎中，不戰自敗的原因吧。畢竟，要放手，是多麼困難的一件事啊！
《南瓜與我的野放生活》裡，儘管知道南瓜有時只是裝傻下不來，卻還是忍不住每次甘心上當。
過得還不錯的一輩子：打造貓奴的幸福生活手冊(家貓成功上位指南+圖文並茂版)
贏不過自家貓咪的，還有《過得還不錯的一輩子》的共同作者之一萊思麗‧卜雷（Leslie Plée），她在書中自道：「送人？誰會要一隻尿失禁的貓啊？糟糕的是我用牠當主角畫了一本漫畫，我自作孽，再也甩不掉牠了。」更重要的是：「我還把牠畫得很聰明，偏偏牠笨得要命。」
這本漫畫的副標是「打造貓奴的幸福生活手冊」。但與其說是貓奴，不如說是傻父母更為正確。整本漫畫以貓咪角度出發，奉勸各位（貓咪）如何因應人類父母的各種古怪要求，甚至反向操控。比如說：「雖然很好玩，你還是要痛下決心，不要一看到球就像個瘋子跳過去。擺出無聊的樣子能刺激你的父母想些新把戲。經過多年訓練，待在家裡就像去遊樂場一樣。」
作為共同作者，以及靈感催生者，這隻紅棕色的公貓米蝦‧卜雷（Michel Plée）使喚老媽的本事爐火純青。牠甚至強力推薦飼主要挑單親母親，「因為包容力特強，特別容易上當，一旦抓到我們的小辮子，也能很快盡釋前嫌。」在養母的日亦驕寵之下，牠成為自我感覺良好的小變態，無聊之時，甚至研究出貓版的夢境解析。平日閒暇，更是與時俱進，上網瀏覽可愛貓咪影片，力圖強化自身吸睛度。（看，如果你邊打哈欠邊喵喵叫，不只讓你更萌，也簡單好做）
《過得還不錯的一輩子》以貓的視角出發，教導其它貓如何讓自己的「貓生」更快活。
《過得還不錯的一輩子》是來自貓子女的逆襲，雖然貓父母自認付出很多，委屈無限。可家貓也得說，我們也配合得很努力欸！這本漫畫，就是力圖擺脫人類中心、父母觀點，以幽默揶揄去描述家貓的哀傷心路，像是：搬家需要一段時間哀悼、不再害怕獸醫、結紮，戰勝對小鬼和狗狗的恐懼，學習原諒。不過這些感傷來得快，去得也快的豁達動物，也很快就了解到，撫慰自己的方式，就是繼續努力，天天撒謊、噴尿、亂抓，把人耍得團團轉，過著充實的生活。
而不得不說，這種任性，其實也是來自某種愛吧？（扭曲的愛喔）畢竟，若對傻父母包容力沒有一定的信任，這些傢伙哪能狂踩底線？又哪裡能揚言道：要讓人習慣你的跋扈，就得先當家裡最跩的那位？
吃肥肥、睡飽飽，閒暇時巡視領地、在牆壁上以利爪彰顯存在感，在看似輕鬆愜意、優遊自在的貓咪生活之中，其實有著常人難以想像的艱辛，與勉為其難的配合。也許呆萌，也許傲嬌，也許聰明或乖巧忍讓到讓人不得不愛，這些家人，不，家貓們，仍舊擄獲無數飼主／父母的心。看著這些父母時而抓狂，時而傻氣中招，時而滋生人生感慨，不禁感受到唯有親自陪伴，擔起扶養責任，才能獲得的深層喜悅。這，恐怕是不稱職的愛貓人，難以盡其體驗，只能淚眼歡笑讀漫畫，勉強一窺的吧。
/////
﹝注1﹞
《酷貓小黑》中，對貓咪「小子」被主人鬍子帶去結紮的情節淡然寫道：「一星期後，小子的肚子多了一層白色的東西。不知何故，小子身上的雌性味道消失了。」隔天，「小子在鬍子的背上大了（便）、尿了（尿）。」而小黑遠觀小子與貓老大重逢，「不知為何，老大沒有再向前靠近小子，便轉身離去。從此之後，小子一聽到老大的聲音，就一定會踐踏鬍子。」沒有特別的渲染，以疏離筆調，純就現象控訴，卻格外深刻入骨。
延伸閱讀 【那些又苦又甜的貓漫畫】貓父母的心碎時刻，伴貓年老死別
回文章列表