展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

【那些又苦又甜的貓漫畫】貓父母的心碎時刻,伴貓年老死別

  • 字級



「而我回想起過去做的一件錯事。在他與他的兄弟長到適當的年齡,也就是尚未完全長成的青春期時,我們把他們帶去做「去勢」手術……我的超級大帥貓,卻抬起頭來望著我,而他那長久而深刻的凝視,非常清楚地傳遞出他內心的想法:你是我的朋友啊,你怎麼可以這樣對我。」

貓語錄

貓語錄

這段話,收錄於多麗斯‧萊辛《貓語錄:大帥貓的晚年》。當人類與貓咪同居,除了輕鬆詼諧的互動之外,勢必也有沉重的議題,像是,到底該不該結紮去勢?是否要以人類考量,剝奪貓咪權益?在貓生病老去,有否做好安寧照顧?當愛貓逝去,真能問心無愧,認為自己予以牠幸福的一生?這層層叩問,不僅沉重難受,有時更會導向「你怎麼可以這樣對我」的質疑,成為往後的罪咎,成為自己是不是夠格當貓父母的逼問。

另一篇文中已提過《為什麼貓都叫不來》系列的杉作如何與兩貓角力,而杉作從打工度日、漫畫家出道、成家遷居,到孩子相繼誕下的十多年歲月。無論艱苦難熬,或者幸福時刻,皆有貓咪相伴。然對於貓咪,他卻不時懷疑起,自己是不是為了己身任性,要牠們配合忍耐?

譬如夜晚時分,人已於被窩鼾息,兩隻貓卻開起運動會,在狹小房間恣意奔跑。忍無可忍之下,貓被趕出房間、一再叫喊卻被置之不理。隔日,叫了一整晚的小黑躡手躡腳回家,從此不再開運動會。他這才驚覺,自己做了很殘酷的事。

又比如,為配合女友小梅的衛生準則,關上房門窗戶,強迫習慣野外排泄的小嘰嘰使用便盆。眼見牠一邊發出啊嗚嗚嗚的叫聲,痛苦地在家裡上廁所,垂頭喪氣的模樣。讓他不由得放棄:讓小嘰嘰忍到哭,還談什麼讓牠幸福呢?

貌似粗枝大葉,杉作實質心思細膩。撿回幼貓小鼓,率先想到的,是原來飼養的貓咪小嘰嘰,能否接納?結婚搬家,也自覺奪走小嘰嘰的幸福,來換取自己幸福。寶寶房間的壁櫥,曾是小嘰嘰放鬆休憩之處,如今卻不得不退讓。隨著年紀漸長,要顧慮的越來越多了,妻子潔癖、小寶寶安全、小鼓與小嘰嘰的舒服開心,越發無法優先考量,就算百般彌補,終究只能妥協。

《為什麼貓都叫不來》中,隨著飼主杉作生活型態的改變,貓咪小嘰嘰也必須一步步退讓。

人類當了父母,總抱怨沒了個人隱私,休假還得安排出遊行程,教養操勞、支出昂貴,然這畢竟是自己選擇,也只能擔下去。可對家貓而言,卻是得配合人類,從居處、從室友、從走動範圍,都沒得揀選,連溝通商討權利,都付之闕如。杉作的內疚,就是明瞭自己在追求人生的下一個階段時,卻都得以小嘰嘰的退讓作成全。對先後送別的兩隻貓,他自認對小黑「盡了百分之百的力量,照顧牠到最後」,對小嘰嘰卻因種種因素,沒辦法花太多時間在牠身上。罪惡感沉澱心底,小嘰嘰死後他近乎虛脫,半年無法作畫。幸好責任編輯不放棄,哥哥要求他撐下去,才能持續。

「我現在可以過這樣的生活,都要感謝大哥、嘰嘰、小黑。」感激貓咪引領他通往人生的第二夢想,感謝貓咪的忍讓,感謝貓咪讓自己活下來。萬一我死了,小嘰嘰不就無處可去?正因有此掛念,他才能存活至今。

貓咪的禮物

貓咪的禮物

不只杉作,秋本尚美《貓咪的禮物》中,也訴說著飼主被愛貓拯救的故事。〈在向陽處午睡〉的大學生千幸,被老家要求負起扶養小宇的義務。小宇是她幼年撿回的貓咪,她一再推卸責任給母親,如今責無旁貸。小宇的存在,不但陪伴了她跟男友分手的低潮、出社會的混亂,然而,隨著自己對未來茫然、空洞時,小宇卻開始有了禿毛症。工作出了岔子,貓咪也沒顧好,獸醫的話:「也可能是感受到飼主的壓力,敏感地反應出來了。」更成為直向心靈的一擊。

若要問千幸是否是夠格的貓父母,我想很難說是或不是。她就像許多人,是一邊摸索成長,一邊擔起了照顧職責,有時忙於事業、忙於感情,一不留神就疏忽了關照。然而,沒有天生適格的父母,我們不都是這般,一步步跌撞、積累而來?「因為有小宇在,才會有現在的我。」小宇的逝世,成了見證千幸成長之路的標記,她從貓咪身上找到平靜、找到事業方向,甚至,其逝世還牽起了姻緣紅線。貓咪的存在,著實為人生帶來的禮物。

《貓咪的禮物》中的飼主千幸在人生低潮時,因貓咪而得到平靜。

我家老貓這樣喵:讓貓爺爺貓奶奶健康快樂過晚年

我家老貓這樣喵:讓貓爺爺貓奶奶健康快樂過晚年

而除了《為什麼貓都叫不來》是接收哥哥的貓、《貓咪的禮物》是幼時輕率扶養,也有人是早早作好陪伴貓咪一生的覺悟。ふじの はるか《我家老貓這樣喵:讓貓爺爺貓奶奶健康快樂過晚年》中,漫畫家小春及丈夫佐佐,都是無可救藥的貓迷。面對老貓小布流口水、尿尿灑落砂盆外、昂貴罐頭吃了兩三口就厭棄,皆是以「算了,你要長命百歲喔」的豁達心胸去包容。與愛貓生活二十年,將牠放入生活規劃,早已理所當然。年輕時,曾為了有地板暖氣、三個貓門的裝潢,而買下公寓,八年後搬家,最先擔憂的是貓咪是否能適應需上下樓梯的透天厝。這樣的飼主,會為脹氣貓咪搓揉肚子、學習藥草溫灸,某一方面來說,好像也不意外喔。

《我家老貓》一書,可看得出小春對貓咪滿腔的愛,收養小布的當晚,牠因過度緊張而在小春頭上拉肚子,她卻能在哭著清洗頭髮床單後,意識到「你也很害怕吧?不久之前,你一直跟媽媽跟兄弟姊妹一起生活。今後,好好相處吧。」在小布近乎陰陽兩隔、撐過危險期後,她不斷訴說著:「好棒,好棒,你是最棒的!我愛你喔!」從小巧可人的幼貓,到需要一再關懷、照料的老年期,需要的,是極大的耐心。不是只看重某一時期的可愛活潑,而是能接受牠們在不同時期的習性狀態、欣賞性格並陪伴其變化,能做到這般覺悟,才能享受與動物一起生活的幸福。若以貓父母的適格度來說,小春與佐佐,應當是模範等級了吧,然而,要達到那樣的全盤包容,又得付出多少辛勞?多大的堅持?

《我家老貓這樣喵》在貓咪小布撐過危險期後,她不斷訴說著:「好棒,好棒,你是最棒的!我愛你喔!」


漫長的散步(全)

漫長的散步(全)

可能是大半篇幅都著墨老年生活,《我家老貓》的死亡來得平緩而內斂,彷彿遲早會出現的句點,惆悵卻也在意料之內。須藤真澄《漫長的散步》相較之下,則是迅速而措手不及,明明前幾回人貓相處輕盈歡快,看著「我家貓咪最棒了」的傻媽媽,與年老後不失活潑精力(但有口臭)的貓咪柚子互動,卻一下子變成:

「柚子的身體好冰冷。冰冷到令人覺得生氣的地步。」

《漫長的散步》裡,在旅行時遭逢愛貓逝世消息的須藤真澄,回到家時只能望著安詳的柚子。

並非兩三頁帶過送葬儀式,相反的,整本書的主軸,就是(貓)父母送孩子去殯葬焚燒的漫長散步。心力交瘁的兩人,把柚子放入腳踏車的籃子裡,鋪上毛巾,挑車少、有陽光的道路,途經花店、繞路公園、見過彩虹。路途中,甚至是將屍體推入火爐裡時,她都不斷想著,「對不起、對不起、我有資格要求你留下來嗎?那個,如果你能原諒我的話,就好了。」

須藤真澄的祈願,來自內心的巨大罪過。因為考量到現在不去,之後會有好長一段時間去不了,她竟在旅行時遭逢愛貓逝世的消息。是的,生活被牽絆的,不只家貓,尚有貓父母。難得一次拋下老公愛貓的旅行,卻成了生離死別。就算平時再怎樣盡心盡力,一次失誤,卻彷彿推翻全部,只餘失格烙印。看到她把追求逸樂的自己貶得好低好低,固然能理解其自我鞭笞心態,卻也難受,畢竟,命運難測,也非人力所能扭轉抗衡的啊。

《漫長的散步》有著為貓父母的偏執與矛盾。想送孩子上天國,又自私地想把牠的靈魂留在身邊。兩人在處理後事的慎重仔細,著實非常人能想像,甚至連自己都承認病態、恐怖。然而,我想多數讀者,都能認同她想留下孩子所有痕跡的失心瘋努力。而在最終,好好吃飯,好好活下去!好好地懷念著……柚子,鯖魚很好吃喔,鯖魚!漫畫家以搞笑中帶感傷的筆調,巧妙畫出了振作下的奮力一撲。

當一隻貓輕輕悄悄地走過你的房間,你可以在他那孤寂的徐行步伐中,瞥見花豹,甚或是黑豹的影子,而當他回過頭凝視著你,他雙眼所發出的炙熱黃色光芒,會讓你清楚地意識到,這個跟你同住在一個屋簷之下的朋友,這隻每當你撫摸他,或是揉揉他下巴,搔搔他的腦袋時,都會發出滿足呼嚕聲的貓咪,其實是一位多麼難得而奇特的訪客。」──多麗斯‧萊辛《貓語錄》(P50)

養貓一事,並非單純、容易,要擁有相當程度的責任、毅力與辛苦,甚至做好迎接死亡的準備,才能體會其帶來的豐饒喜悅。然而,看著這些貓父母們,如此細膩觀察自家孩子,讚嘆描繪一舉一動,格外能意識到,唯有背負這般重擔,才得以窺見的美好與珍貴體驗。畢竟,我們不就是為了這,才深深去愛?

/////

Mei魅:日本怪談誌(創刊號)

Mei魅:日本怪談誌(創刊號)

後記:奇妙的是,許多飼主/父母在愛貓去世後,仍隨著因緣,扶養別的貓咪。收錄於《魅Mei日本怪談誌》內,山岸涼子的〈貓‧貓‧貓〉就是如此。失去愛貓小鏽,山岸涼子對再養貓一事,遲遲無法決定,然三一八大地震後,災區貓狗互相啃食的消息入耳、電視傳來猶如天音般的提醒,讓她驚覺別再蹉跎,決心領養災區貓咪。

因是收錄於怪談誌內,〈貓‧貓‧貓〉具備著靈異元素。也許就外人來看,無論是出版社K先生的靈感傳話、小鏽死後四十九日的預知夢,又或者告訴決意時,納骨堂的小鏽遺像竟目光閃爍、仿若允許,都僅僅是生者的自我了慰,乃怪力亂神、盲目迷信。然而,山岸涼子因自己在小鏽生前的諸多疏忽,平添其煎熬痛苦,總自認被烙上不合格標記。就算被愛貓原諒,也仍擔憂著太快收養下一隻貓,彷彿背棄與上一隻貓的回憶。對被資格論綁架、內心裹足不前的主人而言,這樣來自靈界的安心訊號,不單單是聊勝於無,亦是盡力面對當下,奠祭過往遺憾的救贖之光。


延伸閱讀  【那些又苦又甜的貓漫畫】既是飼主、也是父母,更是貓類觀察學家!



小部

雜食閱讀者,喜歡奇幻、推理,出社會以來閱讀越發輕量化,耐性越來越薄,迷戀車上補眠與熬夜,很怕對世界失去興趣。經營部落格「剝洋蔥」。

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

《惡童當街》、《乒乓》與《花男》,松本大洋漫畫彩蛋與製作幕後大公開!

松本大洋漫畫一直是台灣漫迷心中的經典作,2016年《SUNNY》中文版推出完結篇,2017年《惡童當街》、《乒乓》全新中文版推出,2018年2月更出版《花男》,愈來愈多人被松本大洋筆下精緻、細膩、驚人的構圖張力給震懾。此特輯不僅帶你看漫畫對白幕後製作花絮,更有隱藏彩蛋與專業人士的作品分析,漫迷必讀!

186 0