徐珮芬：時間是把美工刀，可惜有人被分配在刀鋒那一頭──夜讀楊瀅靜〈關掉的時間〉

舊年的尾聲
他愛上了別人
禮拜天數字大紅喜氣
愛是好事
我離開的時候是禮拜一
數字黑色
門口有人葬禮

適合分手的天氣

夜讀楊瀅靜〈關掉的時間〉，使我聯想到土耳其導演錫蘭（Nuri Bilge Ceylan）的電影《適合分手的天氣》。一對瀕臨分手邊緣的情侶在騎車，位於後座的女子用雙手掩住男人的眼睛。車子頓時失去控制，落得兩人一起摔在沙地上，滾了幾圈。

這一幕，我看得淚流滿面。從心底湧上的，竟是微微的景仰之意。

我不會說他不好
因為已經好過了
好過的人是溼透的糖
只有在貧乏的年代
才會不斷回憶困窘的甜味
要過好的日子就是忘掉好過的人

「好日子」的渴望，不禁令我想起另一位詩人阿米的詩集名稱「昨日痛苦變成麥」七字。要過好的日子，得先忘掉好過的人──豈不是留在原地的人，最卑微也最宏偉的奢望。

阿米詩集《昨日痛苦變成麥》

〈關掉的時間〉收錄在楊瀅靜詩集《對號入座》

後來那些沒說的事情
都長了叢叢的青草
春風一吹就
變成另外一條路

只有信任
像冬天的影子一樣黑
夏天的影子一樣矮
一直不美
沒有長高
後來我只相信我自己

時間是把美工刀，可惜有人天生被分配在刀鋒的那一頭，任憑愛神恣意雕刻自己的模樣，最後誰都忘記了本來的形狀。

在黑洞中我看見自己的眼睛