展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

騷夏:寫作,是悄悄把作者推出舒適圈的行為

  • 字級


學生時期曾經歷過一場面試,主考官們問我的最後一個問題是:

我們發現你寫的作品常談到女體及情欲,那請問你是女同志嗎?

箭就這樣直接射過來了。

我知道我得自信並且要記得微笑,用我媽生給我的眼睛徐徐掃過在場四位主考官大大的眼睛,正確的來說是眉心,那是傳說中的面試小技巧,可以避免四目交接,但又能使眼神看起來集中卻不顯銳利。

「這是陷阱,千萬不能挖洞自己跳下去啊」、「他們一定不是要問我這個」當時我內心的小劇場是這樣吶喊著!既然這是一個「文學」考試,一定是要問我「文學」相關的問題,只有感恩讚嘆當時的自己可以咻咻地聯想到羅蘭巴特,對,一定是羅蘭巴特。然後我盡可能得去展示我腦容量內能記住的「作者已死」理論,最後以自身為例,把球丟回去:「如果您支持羅蘭巴特,支持寫作者在作品完成的那瞬間就與作品脫鉤,那麼,那我當然不是女同志。反之,如果認為作品就是作者內心真實的呈現,那麼,您們覺得我是,我當然就是。」

瀕危動物(新詩)

瀕危動物(新詩)

當下我便知道,我回答得還可以,並且應該可以順利過關。但是走出面試的辦公室,仍是一陣踉蹌。

我在我的上本詩集《瀕危動物》寫:「身上所有開孔的地方都非常害怕妳∕但也非常思念妳」、又寫「我是卡在她陰道裡的一支爛筆,她推我進去太深,睡著了就把我忘記。」連評論家都說直逼A書,或許我不該太意外寫那樣的句子被人探問。

作品裡寫什麼,就是這樣的人嗎?作者的「存在」與作品的「表現」的關連性這個問題,於是讓本篇專欄就卡在此段三個星期,老實說20年後的我對此仍然語塞。

我想每個創作者內心都有一個警鐘或是檢查系統,且不可能不知道「寫作裡的風險」──暴露自己在被人檢視的風險。寫作者實在是可以使用狀似深奧、辭藻華麗的句子或是虛構的情節表達自己想說的話。

呼吸寫作:體現內心真實的聲音

呼吸寫作:體現內心真實的聲音

讀拉芮恩.哈齡(Laraine Herring)《呼吸寫作》一書 ,劈頭第一章談的就是──風險。拉芮恩.哈齡認為寫作是悄悄把作者推出舒適圈的行為,「你願意冒險說出自己的故事嗎?」「很多寫作者寧可去攀越富士山也不要進去那裡面,寫作的風險是作者內在的風險,但你非進去那裡面不可」,作者甚至真摯的建議:「所有失敗的作品都缺少了個人風險。

是否要陷自己於險境?我想這是一種寫作策略的選擇。

對我來說,誠實是一種選擇。


〈誠實的字〉

橘書

 〈誠實的字〉收錄於騷夏詩集《橘書》

更新你的動態消息
覺得被愛也覺得悲傷
覺得你被標註的照片不太正常

偶爾我也會懷疑 是否我們從未相識
假使有人來問:好友是否真是好友?
基於鍵盤人格的一種機制
或許會讓我回答:還好

那麼我要用從千年古都買來的信紙
緩慢給你寫信

紙令人誠實
面對誠實
人是否還能寫字


作者簡介

1978年出生在高雄,淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩,喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換,從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通,是寫作的重要法門,未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》《橘書》《上不了的諾亞方舟》

  延伸閱讀  
1.【專訪】 《橘書》騷夏:生殖的問題,不是「生得出來」的人才配討論
2. 【專訪】 專精嗅聞痛苦的葛奴乙──廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》
3. 【專訪】《女子漢》楊隸亞:對我而言,又女又男的狀態可能就是一種「好」

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你願意成為同志「好厝邊」嗎?

第17屆臺灣同志遊行訴求為「同志好厝邊」,希望更多人注重性別友善的問題,不管是同性、跨性、多元性向,都需要得到尊重,如果你身邊有因為不了解而抱持仇視態度的人,這幾篇文章或許能夠成為對話的契機。

562 0