番紅花／「瘋了」、「躁鬱」不是精神醫學研究的唯一樣貌──讀《救救正常人》與繪本《小狼不哭》

我對精神疾病患者的認識，本是非常狹隘而謬誤的，讀小學時，透過大人言說和一般影視作品的群像，我學會以戲謔的口氣笑罵人「神經病」，我曾認為精神疾病患者的樣子是某種固定的套路，例如他們多半蓬首垢面、不識食滋味、兩眼渙散、大吼大叫、哭泣搥牆、頹然呆滯、生活失能、永無還魂之日……，直到我成為兩個孩子的母親，當孩子9歲時，B老師說這孩子影響了他的教學秩序與節奏，要求我帶孩子去醫院做注意力不集中的鑑定診斷，我這才心慌慌的踏上兒童心理衛生、精神醫學的粗淺認識之路。我猶豫著要不要依老師囑咐去做檢斷，我惶恐萬一醫生告訴我，對，你的孩子確實是過動症患者，必須服用藥物、接受治療時，我是否已準備好足夠的勇氣和智慧去面對……

我也因此才開始一步一步了解，人腦的精密與神祕，使精神疾病的面貌複雜多變、診斷標準不斷被檢視被調整，至今仍有許多許多的謎團等待科學界穿越重重迷霧，例如透過一種稱為擴散張量造影的磁共振新技術，首次顯現了人類大腦「白質」的運作，也讓長久以來公認只扮演被動角色的白質，被證實出除了大腦的灰質，白質與學習或精神疾病，也有密切的關係。而點進去台大醫院兒童青少年精神醫學網頁，其門診服務以智能不足的兒童為主，之後自閉症患者逐年增加，近20年則以注意力不足過動症患者增加最為迅，可見「瘋了」、「躁鬱」並不是精神醫學研究的唯一樣貌，但我們往往說得太多，卻知道得太少。

回到學校老師要求我帶孩子去做過動症檢測這件事，在惶惑中，我決定求教於另一位帶過我孩子兩年的前班導師A。

我直白詢問，依他過往對孩子的觀察與瞭解，是否懷疑過孩子學習狀況有過動症的可能。這位再過幾年就打算退休、說話總是無比輕柔、對任教孩子極具耐心、正在撫育他發展遲緩的6歲兒子的老師回答我，你的孩子沒有任何過動的可能哪，他只是比較不適合台灣的體制內教育，個性活潑、有創意、自主性高、不墨守成規、情感豐富，確實不是一個馴良聽話、願意乖乖把屁股黏在椅子上的小學生，但只要把道理說得清楚、讓他接受，他的學習能力毫不落後於人。

同一個孩子，卻得到兩個老師截然不同的觀察與評判。

B老師所懷疑的「異常」，卻是A老師眼裡不受束縛、天真自在的特質，既然意見一正一反，我決定暫時不帶孩子去醫院鑑定，不是我害怕知道結果，而是我想反抗B老師認識我孩子不到三個月就為他貼上的標籤。我一直是個努力在老師面前保持教養的家長，這次卻刻意展現媽媽的「不服從」，我必須擊抗那些僅僅因為對孩子的不夠寬容、失去同理心、欠缺耐性，遂剝奪掉孩子的獨特性，我反抗大人以善意為包裝，卻要孩子們成為團體裡一顆一模一樣的沙子。

多年以後，我的兩個孩子如今已上高中，有位媽媽朋友告訴我，因為青春期孩子的狂飆，使得她長期失眠焦慮，必需求助心理諮商，也有朋友告訴我，他的17歲孩子已服用「百憂解」等藥物近一年，但治療效果時好時壞，精神狀態的極度不佳，使這孩子決定休學一年。

這患有憂鬱症的17歲男孩，完全顛覆我對精神疾病患者的刻板印象，身為頂尖高中的資優班學生，他養兔子養蛇、玩衝浪、看電影、做數學題思路清晰、辯才無礙、精深研究台日豬排飯的異同，他的日子晶瑩閃亮如清晨露珠，他的身影頎長帥氣如森林裡的美獸，沒人理解為什麼他擁有看似完美的一切（而這世上本無完美），卻總是想著自殘與墜落。有些人聽說了他的事，自以為懂得安慰地發表這類謬誤的判斷：「其實你幸福到不知該怎麼辦了，你的人生多麼讓人欽羨，你何不停止憂傷，何不正向思考，讓自己激發出正向的力量，只要你真心想，整個宇宙都會起來幫你的……」我們碰觸不到那光亮清新的青春靈魂背後，所遞送的憂鬱、躁鬱、絕望訊息。

此刻，在我們的社會失去一位才華秀異的小說家以後，精神醫療議題的公共討論，突然在網路上火紅，人們在鍵盤上飛快打出一行一行對精神疾病的扭曲與謬解，除了惋惜早逝的生命、厲聲譴責加害者，有些人說他怎能如此不珍惜生命呢，有些人說他父母必然做錯了這個那個、必然是親子關係的疏離，有些人說他未免太傻，放棄優雅美麗的生活，他應該勇敢往前看，就能夠跨出陰霾。

人們以非理性的言語高聲討論精神疾病，然而，杜克大學醫學院退休教授艾倫．法蘭西斯（Allen Frances），曾任《精神疾病診斷與統計手冊》第四版（DSM 4）編修小組主持人，他在《救救正常人》書中說了，「當今的精神醫學研究結合分子生物學、基因學、腦部顯影、多變量統計學、安慰劑控制組臨床研究等驚人新技術」，精神疾病議題的數據與標準，追求專業與精確，或許我們所需要的，是在發表評論之前，試著去閱讀一些文本，從而拓寬拓深我們對精神疾病的瞭解，使我們不致污名化精神病患者的形象與傷愁。

促成Allen Frances寫出這本《救救正常人》的急迫性，是因為他看到DSM 5將放寬精神疾病的分類標準，此舉將造成數千萬個精神疾病患者的被浮濫判定，在正常與異常之間，在是與不是之間，在藥廠利益與醫師專業之間，所有的拔河與拉鋸，決定了我們將被分到哪一邊，決定我們吃哪一種藥也就決定了我們將承受哪一種風險，決定了我們被錯診或正確治療。

救救正常人：失控的精神醫學

小狼不哭

而仿擬維吉尼亞．吳爾芙之名的繪本《小狼不哭》（Virginia Wolf），說的不是吳爾芙（Woolf）飽受幻聽、精神病之苦，最後選擇將口袋裝滿石頭、步向河流自盡的故事，而是讓小小讀者有機會透過親子共讀圖畫與文字的媒介，去感受當身邊的親人罹患憂鬱時，我們可以綿長的耐心、豐沛的愛、溫暖的陪伴，陪他們走過這長長的路。當孩子不再脫口以「神經病」來訕笑生病或行為異於常人的患者，那或許才是整個社會能夠對話的伊始，人類不斷在犯錯，但因為理解與包容，得以修補過往鑄成的錯，所以，1980年出版的DSM第三版，才會將同性戀從精神疾病診斷移除，科學的進步，解除了同性戀長期以來被扭曲為精神異常的謬誤。

《小狼不哭》以作家吳爾芙與畫家姊姊凡妮莎的手足情誼為靈感，描繪姊姊如何幫助妹妹抒發情緒，揮別陰暗。

精神病大流行：歷史、統計數字，用藥與患者

自閉群像：我們如何從治療異數， 走到接納多元(上、下套書)

背離親緣(兩冊套書)：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事

帶著這一束理解的光，當我們急著在鍵盤、螢幕上發表些什麼時，才不會有意無意揮出指向他者的利刃。

畢竟，一如牛頓所言，「我可以計算星體的運動，但無法衡量人類的瘋狂。」那連牛頓也無法計算的人類心智，我只能持續探索，保持謙卑，心有溫柔，不妄說。

  延伸閱讀