【詩人╱私人．讀詩】蔡琳森｜饞：關於人們的若干飢餓遊戲……-詩人╱私人．讀詩-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

飢餓是上帝脫落的羊毛
她們銳利而豐滿的肉體被切斷　暗暗滲出血來

那日，太太用《科學人》在講述一條科學真理的口吻，對你說：馬芬麵包與培根是聖物。

太太一邊啃著自造的美式漢堡，一邊繼續說：成熟的人該掉進蛋和蜂蜜的陷阱裡死過幾次。

Hunger

麥可.K的生命與時代

翌日深夜，當你起床如廁，惺忪見到太太蹲在黑暗的廚間，挨著暖乎乎一只電鍋小口咀嚼。彷彿柯慈筆下的麥可K ，或漢姆生（Knut Hamsun）筆下的捱餓年歲，緩緩拔開圓滿一個敘事的前景。彷彿瓦烈赫（César Vallejo）〈飢餓者的刑輪〉勾勒的心理風景：「或者，如果沒有其他的石頭，就給我們那塊以優美弧度拋出，／即將自動落下，／以道地的內臟自居的，／把它給我吧！」（譯者：張芬齡、陳黎）

關於食物。太太始終貴遠賤近，貴古賤今。他恆常想念著從前吃過的，種種好吃的。想念暫時無法端上餐桌兌現的。一會兒深愛潤餅，好快便不愛。繼而又困坐韓式部隊鍋的牢籠，滿嘴喊得痛苦煎熬，你卻根本渾不擔憂，反正你看過幾回。你知道他很快會輕盈掙脫，繼而跳入另一口陷阱。

或許不只你太太。或許誰都如此。

你覺得，飢餓來自一次更久遠的繼承。「精神的飢餓」比較像範疇謬誤的表述（若可以，你也希望世上的人心都有一副好胃腸）。

飢餓是當代人類最後一項不隸屬於自身的稟賦。不自由的最後橋頭堡。身不由己的最後一塊拼圖。它是現存人類身上唯一純然的返祖性格，是人最圓滿的清醒與迷惑。是遠古非洲大陸上，智人首次決定集體獵捕一隻幼鹿，這風景，於現世僅存的最後一枚幻燈片。

西語的「人」是hombre，「飢餓」是hambre。尼卡諾．帕拉（Nicanor Parra）嘗在詩裡語帶譏嘲地闡述一旦有人飢餓便不能免，一旦誰標榜了新人類，往往是衍生嶄新的飢餓。太太說：女人有兩個胃，第二個胃專門招攬甜食。說的語氣篤定。做為一名經驗主義者，你卻認為太太對數量的估算過於保守含蓄。除非，第二個胃比整個腹腔還大。

人進食時最無防備。有些朋友甚且不能在陌生人面前好好吃上一頓。

能夠坦然在他人面前展示自我的飢餓，對你來說是幸福狀態的有力檢證。

日常積累，每次食慾啟動，都似圍棋裡孤子泛濫之敗。卻是以敗為勝，笑傲江湖。

女性之美，對你來說有一特質是至關重要的。它關乎能否將「進食」視作一件真正嚴肅的要緊事，關乎是否具備了體認此事之能耐。不像粗糙的男性，不諳遵循物質法度與規矩，渾然散漫，輕率庸俗，心有旁騖地囫圇應付，缺乏專注體味細節之耐心，於是造就脂肪的大量積囤，造就潰瘍。每次，你凝望太太進食，聲色犬馬，活色生香。你知道對太太來說，啃一隻滷雞腿或嚼一片白菜葉，都是一次諾曼地登陸。太太走入神聖的宗教性光暈，他正在用心編纂自己的聖經故事。挪亞方舟在齒列之下搭造起來了。《創世記》第六至第九章。造萬物的耶和華見地上充滿了敗壞與不法的惡行，欲藉洪水懲戒世人，故太太捱了許多苦。因他心地純良，故被慨然允諾賜福。耶和華特別寬宥他，但他須得好好坐上餐桌，將地上一切美味佳餚盡收腹底，並虔誠地等待洪水退去。

這可能是太太一切堅貞信仰的源頭。
或許不只你太太。或許誰都如此。

關於你的母親。母親最大的優點是能將手上、嘴裡的一切食物都幻化成五星級料理。母親進食此一踐行即是他的美德展演。

斜陽(太宰治女性獨白文學顛峰作，或愛與革命已完成)

她同時也是「饞」的母親。
常竊竊欣賞，便想起太宰治《斜陽》裡的「宛如貴族的」那位母親。

「……真想用燕子來形容她的模樣，她隨心任意左右顧盼，彷彿撲打小翅膀般輕巧操持湯匙，湯一滴也不會潑灑，更不會發出啜飲或碰撞餐盤的聲音。或許這與所謂正式用餐禮節不符，但在我眼裡，母親看上去相當可愛，像真的貴族。」不只如此，就連帶骨雞肉、午餐佐菜的火腿也都直接用手抓起來吃。

不經意的漫心優雅。像《花樣年華》裡受縛於蜚短流長的蘇麗珍，匿在周慕雲的小套房裡，就著一雙意識恍惚的筷子，吃糯米雞。

關於饞。你也捱餓且饞過。你記得看《戀戀風塵》裡孩子把肉汁搜刮殆盡，被爺爺指責貪婪時，自己暗暗心虛。那是從貧瘠惡土之中自然長出來的，無辜的餓。Jejunus（空腸）是一尾萎靡的蛛尾擬角蝰，揣著毒液，艱辛匍匐在廣袤的沙漠。終於抵達食物入口那一刻。

那一刻，彷彿白蟻在光源下撩撥掙扎，一對輕薄透明的翅翼鬆脫了。唾液紛紛泌出的痠軟癱覆了口腔。人竟像一座熔岩地穴瞬間崩陷，像一口棺木裡的文物出土，接觸人間就銷蝕殆盡。

所以，日劇《長假》裡失愛的少女談及幸福時才自信地宣稱：幸福是太陽蛋被一雙筷子壓迫、迸出蛋黃汁液的瞬間。

幸福的汁液，一瞬瀕臨永恆，一瞬權作救贖。

〈第四章　飢餓儀式在本世紀〉◎海子