展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

【詩人╱私人.讀詩】蔡琳森|饞:關於人們的若干飢餓遊戲……

  • 字級


飢餓是上帝脫落的羊毛
她們銳利而豐滿的肉體被切斷 暗暗滲出血來

那日,太太用《科學人》在講述一條科學真理的口吻,對你說:馬芬麵包與培根是聖物。

太太一邊啃著自造的美式漢堡,一邊繼續說:成熟的人該掉進蛋和蜂蜜的陷阱裡死過幾次。

Hunger

Hunger

麥可.K的生命與時代

麥可.K的生命與時代

翌日深夜,當你起床如廁,惺忪見到太太蹲在黑暗的廚間,挨著暖乎乎一只電鍋小口咀嚼。彷彿柯慈筆下的麥可K ,或漢姆生(Knut Hamsun) 筆下的捱餓年歲,緩緩拔開圓滿一個敘事的前景。彷彿瓦烈赫(César Vallejo)〈飢餓者的刑輪〉勾勒的心理風景:「或者,如果沒有其他的石頭,就給我們那塊以優美弧度拋出,/即將自動落下,/以道地的內臟自居的,/把它給我吧!」(譯者:張芬齡陳黎

關於食物。太太始終貴遠賤近,貴古賤今。他恆常想念著從前吃過的,種種好吃的。想念暫時無法端上餐桌兌現的。一會兒深愛潤餅,好快便不愛。繼而又困坐韓式部隊鍋的牢籠,滿嘴喊得痛苦煎熬,你卻根本渾不擔憂,反正你看過幾回。你知道他很快會輕盈掙脫,繼而跳入另一口陷阱。

或許不只你太太。或許誰都如此。

你覺得,飢餓來自一次更久遠的繼承。「精神的飢餓」比較像範疇謬誤的表述(若可以,你也希望世上的人心都有一副好胃腸)。

飢餓是當代人類最後一項不隸屬於自身的稟賦。不自由的最後橋頭堡。身不由己的最後一塊拼圖。它是現存人類身上唯一純然的返祖性格,是人最圓滿的清醒與迷惑。是遠古非洲大陸上,智人首次決定集體獵捕一隻幼鹿,這風景,於現世僅存的最後一枚幻燈片。

西語的「人」是hombre,「飢餓」是hambre。尼卡諾.帕拉(Nicanor Parra)嘗在詩裡語帶譏嘲地闡述一旦有人飢餓便不能免,一旦誰標榜了新人類,往往是衍生嶄新的飢餓。太太說:女人有兩個胃,第二個胃專門招攬甜食。說的語氣篤定。做為一名經驗主義者,你卻認為太太對數量的估算過於保守含蓄。除非,第二個胃比整個腹腔還大。

人進食時最無防備。有些朋友甚且不能在陌生人面前好好吃上一頓。

能夠坦然在他人面前展示自我的飢餓,對你來說是幸福狀態的有力檢證。

日常積累,每次食慾啟動,都似圍棋裡孤子泛濫之敗。卻是以敗為勝,笑傲江湖。

女性之美,對你來說有一特質是至關重要的。它關乎能否將「進食」視作一件真正嚴肅的要緊事,關乎是否具備了體認此事之能耐。不像粗糙的男性,不諳遵循物質法度與規矩,渾然散漫,輕率庸俗,心有旁騖地囫圇應付,缺乏專注體味細節之耐心,於是造就脂肪的大量積囤,造就潰瘍。每次,你凝望太太進食,聲色犬馬,活色生香。你知道對太太來說,啃一隻滷雞腿或嚼一片白菜葉,都是一次諾曼地登陸。太太走入神聖的宗教性光暈,他正在用心編纂自己的聖經故事。挪亞方舟在齒列之下搭造起來了。《創世記》第六至第九章。造萬物的耶和華見地上充滿了敗壞與不法的惡行,欲藉洪水懲戒世人,故太太捱了許多苦。因他心地純良,故被慨然允諾賜福。耶和華特別寬宥他,但他須得好好坐上餐桌,將地上一切美味佳餚盡收腹底,並虔誠地等待洪水退去。

這可能是太太一切堅貞信仰的源頭。
或許不只你太太。或許誰都如此。

關於你的母親。母親最大的優點是能將手上、嘴裡的一切食物都幻化成五星級料理。母親進食此一踐行即是他的美德展演。

斜陽(太宰治女性獨白文學顛峰作,或愛與革命已完成)

斜陽(太宰治女性獨白文學顛峰作,或愛與革命已完成)

她同時也是「饞」的母親。
常竊竊欣賞,便想起太宰治《斜陽》 裡的「宛如貴族的」那位母親。

……真想用燕子來形容她的模樣,她隨心任意左右顧盼,彷彿撲打小翅膀般輕巧操持湯匙,湯一滴也不會潑灑,更不會發出啜飲或碰撞餐盤的聲音。或許這與所謂正式用餐禮節不符,但在我眼裡,母親看上去相當可愛,像真的貴族。」不只如此,就連帶骨雞肉、午餐佐菜的火腿也都直接用手抓起來吃。

不經意的漫心優雅。像《花樣年華》裡受縛於蜚短流長的蘇麗珍,匿在周慕雲的小套房裡,就著一雙意識恍惚的筷子,吃糯米雞。

關於饞。你也捱餓且饞過。你記得看《戀戀風塵》裡孩子把肉汁搜刮殆盡,被爺爺指責貪婪時,自己暗暗心虛。那是從貧瘠惡土之中自然長出來的,無辜的餓。Jejunus(空腸)是一尾萎靡的蛛尾擬角蝰,揣著毒液,艱辛匍匐在廣袤的沙漠。終於抵達食物入口那一刻。

那一刻,彷彿白蟻在光源下撩撥掙扎,一對輕薄透明的翅翼鬆脫了。唾液紛紛泌出的痠軟癱覆了口腔。人竟像一座熔岩地穴瞬間崩陷,像一口棺木裡的文物出土,接觸人間就銷蝕殆盡。

所以,日劇《長假》裡失愛的少女談及幸福時才自信地宣稱:幸福是太陽蛋被一雙筷子壓迫、迸出蛋黃汁液的瞬間。

幸福的汁液,一瞬瀕臨永恆,一瞬權作救贖。



〈第四章 飢餓儀式在本世紀〉海子

海子詩全集

海子詩全集

飢餓是上帝脫落的羊毛
她們銳利而豐滿的肉體被切斷 暗暗滲出血來
上帝脫落的羊毛 因目睹相互的時間而疲倦

上帝脫落的羊毛
父、王,或物質
飢餓 他向我耳語

智慧與血不能在泥土中混雜合冶
九條河流上九種靈魂的變化
歪曲了龍本身

只有豹子或羊毛 老虎偶爾的欲望
超于原野的幼稚水準而生存

到達必須的黑暗 把財富拋盡
你就盡可吃我屍體與果實於實在的桶

飢餓 胃上這常醉的酒桶
飢餓 我搖動木柄 花蛾子白雪落在桶中

從個人的昏暗中產生飢餓
由於努力達到完美 而忍受寬恕

收藏失敗的武器
在神的身旁居住
傾聽你那秘密和無上的詩歌

在我們狂怒的詩行中 大地所在安然無恙
堅硬的核從內心延伸到我們披掛的外殼
在沙漠散布水源和秘密口語的血緣

詩歌王子 你陪伴飢餓的老王
把眾兵把持的深宅
掌燈度夜 度日如年

圍困此城的大兵已擁妻生子了吧
以更慢的速度 船運載穀子或乾草

飢餓的金色羊毛上
誰馱著誰飛逝了?

神靈的雨中最後的虎豹也已消隱
背叛親人 已成為我的命運
飢餓中我只有欲望卻無穀倉

太陽對我的駁斥 對我軟弱的駁斥
太陽自身 用理性 用鋼鐵 在飲酒

飢餓和虛假的公牛 攀附于一種白癡 一種騙局
忿怒砍伐我們 退回故鄉麥粒的人
砍伐言語退為家園詩歌的人
只有羔羊 睡在山谷底 掰開一隻水桶
朗誦羊皮上沉痛的詩歌
發出申辯的聲音

太陽於我的內臟分裂
飢餓中獵人追逐的獵物
亡命於秋天 他是羔羊在馬廄歇息

在護理傷口的間歇
詩歌執筆於我
又執筆於河道

回憶我的親人
我已遠離了你

上帝脫落的羊毛 囚禁在路途遙遠的車上
原始的生命囚禁在路途遙遠的車上

車子啊 你前輪是穀倉 後輪是馬廄
一塊車板是大木柵
另一塊板是乾草場

駕車人他叫故鄉
囚犯就是飢餓

前後左右擁著綠色的豹子
渾濁 悲痛而平靜

奔向遠方的道路上
羊毛悲痛地燃燒
那輛車子仿佛羔羊在盲目行走

故鄉領著飢餓 仿佛一隻羔羊
酷律:刻在羊皮上 我是詩歌

是為了遠方的真情?而盲目上路
奧秘 從灰燼中站起脫下過去的醜陋
道 從灰燼中站起脫下了過去的詩歌

過去的詩歌是永久的炊煙生起在親切的泥土上
如今的詩歌是飢餓的節奏

火色的酒
深入內心黑暗
飢餓或儀式
斧子割下天鵝或果園

撿起第一塊石頭殺死第一隻羊
盲目的石頭閃現出最初的光芒
這就是才華王子的詩歌
通過殺害解放了石頭和羊 靈魂開始在山上自由飄蕩
手又回到泥土凶手悲慘的夢境

飢餓或儀式
這些造化的做夢的巨獸 馱負詩歌 明亮飛翔
脆弱的河谷地帶一家窮人葬身在花生地上
這也是一次談論詩歌的悲慘晚上
他們受害臉孔面帶笑容出現在凶手夢中

 


杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

蔡琳森
1982年夏日生。編輯。有詩集《杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達》

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 進入日本詩人谷川俊太郎的詩作世界

    日本國民詩人谷川俊太郎1952年以《二十億光年的孤獨》詩集出道,至今累積許多經典作品。其中〈活著〉一詩在311東日本大地震之後膾炙人心。透過谷川俊太郎的專訪、《活著》改編繪本的讀書筆記、將其作品中譯的譯者訪談等內容,全面性的認識這位具代表性的詩人。

    5176 1

回文章列表

關閉

主題推薦

進入日本詩人谷川俊太郎的詩作世界

日本國民詩人谷川俊太郎1952年以《二十億光年的孤獨》詩集出道,至今累積許多經典作品。其中〈活著〉一詩在311東日本大地震之後膾炙人心。透過谷川俊太郎的專訪、《活著》改編繪本的讀書筆記、將其作品中譯的譯者訪談等內容,全面性的認識這位具代表性的詩人。

5176 1