多瓦悠人的音調語言，讓人類學家奈吉爾．巴利（Nigel Barley）學得萬分痛苦。（圖左為2008年版書封）
翻譯，只仰賴谷歌大神是不夠的。因為世間學問不盡在谷歌。有的需要脈絡的理解才能做出正確翻譯，所以，譯者需要讀書。這樣還不夠，就得請教該領域的專家。連專家都搖頭時，就得放大絕，寫信給作者。
這三個歷程，我在2001年翻譯《天真的人類學家：小泥屋筆記》（The Innocent Anthropologist: Notes from a Mud Hut）時都碰過。這本算是人類學界的奇葩書，作者奈吉爾．巴利（Nigel Barley）寫他在非洲喀麥隆多瓦悠部落做田野的諸種際遇。
天真的人類學家：小泥屋筆記 & 重返多瓦悠蘭
【跨世代共讀經典合訂本】(2024年新版)
天真的人類學家：小泥屋筆記 & 重返多瓦悠蘭 【跨世代共讀經典合訂本】 (電子書)
我是人類學的宅修生，自讀型的。最早是做月子時沒事幹，啃完一本黃道琳翻譯、潘乃德原著的《文化模式》，覺得人類學好迷人啊，是「人」的基本學問，也指向哲學。後來在唱片公司做田野錄音，讀了一點人類學，最有用的是基辛（R. Keesing）所寫的兩冊《當代文化人類學》，入門必讀。之後，為了主持世界音樂性質的電台節目，就又亂七八糟讀了許多人類學書，包括磚頭級的《金枝》。
黃道琳翻譯的《文化模式》為我打開人類學的大門。他也為《天真的人類學家》寫導讀。可惜他英年早逝。否則應該會留下更多影響學子的譯著
基辛的《文化人類學》
金枝：巫術與宗教之研究(上)(2版)
有了人類學基本知識，翻譯《天真的人類學家》，自信手到擒來，誰知差遠了。一開始翻譯就碰到「哨叫語言」、「音調語言」，然後還有跟這兩個概念相關的「說話鼓」。你直接翻，不會錯，但是讀者知道「音調語言」、「說話鼓」是啥鬼嗎？看到那裡，大概就開始丟書了。
所以，你得請教專家，寫譯注。我第一個請教的專家是台灣大學語言學研究所教授江文瑜。她解釋：哨叫語言（whistle language）是指某些民族可藉口哨傳達訊息，它是「替代性語言」，用以傳訊。接著是音調語言（tonal language），它是指有音高的語言，字的音調高低可以改變字義。拿中文來說，三聲的ㄨㄛˇ，可以是「我」。四聲的ㄨㄛˋ可以變成「握」。
作者來自英國，英文沒有聲韻高低，而他要研究的多瓦悠民族卻是四聲的音調語言，根據作者所言：多瓦悠語的一聲與四聲頗易辨認，二聲與三聲卻相當不易。更慘的是，多瓦悠人會將音串連，形成滑音，一個字的音調因而受到相鄰一字的影響。此外還有方言的困擾，某些區域在使用不同字彙與句子構造時，也必須使用不同音調。最重要的是相對音調，一開始，每當我與女人說話，再轉和男人說話，便發生困難，因為後者的高音約等於前者的低音。
作者學得痛苦萬分，經常出錯，有時讓一整屋子的人奔逃，還很訝異作者已經到了該部落兩星期，怎麼學不會他們的語言！這是你在一般人類學書看不到的「真實田野處境」。如果你不寫譯者注，讀者怎麼能體會二聲與三聲竟會成為作者的大困擾。
「說話鼓」是藉由調整繫帶可以改變音高的鼓，可以傳訊。這是非洲Yoruba族裔有名的bata說話鼓。
然後就到了作者所提的「說話鼓」（talking drum）了。鼓要會說話，鼓本身需要某些條件，也要那個民族的語言是音調語言。這個「說話鼓」搞到我必須撈出民族音樂學來讀，還看了朋友影印給我的一本英文的說話鼓專書。然後寫出這麼一小段譯者注：非洲許多地區的樂器均可調整音高，用來模仿音調語言（tonal language）的高低音，藉此傳達字義。最有名的是各式說話鼓（talking drum），它們是沙漏型擠壓式的鼓，藉由擠壓調整繫帶，達到變化鼓面張力、調整音高的目的。還有許多管樂器、弦樂器、嘎嘎器及其他體鳴樂器，都可以說話。
譯注叫做滿紙血淚。下次看到不要不耐煩。
有時讀者會覺得一本書滿滿譯者注，譯者「很大頭」是吧？我們哪裡喜歡寫譯者注？寫注，要查資料、讀書、請教專家，把知識濃縮在一小段文字裡，比翻譯麻煩好幾倍。翻譯書，如果可以「管它去死」，譯者難道不知道享清福嗎？
有時書本、專家還不夠用。你就得寫信給作者，這本書是我與作者通信的初體驗。作者Nigel Barley當時已經聲名赫赫，在大英博物館所屬人類學博物館作助理研究員，我居然跟人類學家電郵往來，他也居然給我回信！
信件往來，最後還是成為譯者注：
此段有關頭部巫術的描繪並不清楚。譯者特地去信作者，請他進一步說明。Nigel Barley為此間讀者寫了一段詳細說明，請譯者翻譯附於文後：「頭部巫術」直譯自多瓦悠語的祖克沛思（Zuulkpase）。多瓦悠人和許多非洲人一樣，認為人的身體就像容器，可以注入力量，也可以流出力量（因此瓦甕才會在他們的象徵體系裡扮演重要角色）。頭部巫術是多種巫術中的一種，可好可壞（譯註：亦即人類學裡所謂的白巫法與黑巫法，前者可產生有利的力量，起保護作用）。你很難用英文討論頭部巫術，區分它是不是一種有物質形體的東西。多瓦悠語言並無此種分別，它是一種介乎東西、動物與抽象力量的東西。
一個人之所以染上頭部巫術，通常是由親戚透過食物下蠱。和小孩所吸收的其他力量一樣，當孩子越長越大，這個妖巫也必須加以訓練控制。它非常畏懼尖銳的東西，晚上主人睡覺時，它就出外遊蕩。剛染上者缺乏自主控制它的能力，往往不知道它的存在，它則永遠嚐食鮮血（尤其是主人的親戚）。要證明一個人是否染上頭部巫術，唯有在他死後檢查他的頭顱。雖然理論上，你可因他人施巫術而死，但多數時候多瓦悠人說「死於巫術」是指妖巫受傷，導致主人跟著死亡。
我第二次寫信給Nigel Barley是他在書裡提到：西非洲顯然是全世界雷殛意外最多的地方。我還記得自己邊躲雨邊想，此地車子都有一個「摩托約」（motorjo），他的工作就是專門綑綁車頂的行李，或者爬到車頂替乘客卸貨，所以「我的馬車夫被雷打死了」這句話可能最適用於此地。
我的馬車夫被雷打死了，究竟是什麼了不起的典故？我谷歌了不知多久，始終無解。只好又寫信給作者。他回信說：此句話有典，語出老牌影星狄鮑加的自傳第一冊書名。狄鮑加回憶年幼時學外國語，曾在常用辭彙裡讀到「我的馬車夫被雷打死了」，覺得這句話一點用處都沒有，遂用作自傳書名。
狄鮑加的自傳，書名就是A Postillion Struck by Lightning（我的馬車夫被雷打死了）。
也就是說，這是作者的私經驗，他寫在書裡，覺得沒必要解釋。數十萬讀者看到此處，也可能只是蹙眉跳過，管它個馬車夫。只有啊，台灣跟大陸的讀者（《天真的人類學家》譯文曾發行到大陸）知道典故來自此。
我該得意還是該哭？這就是譯者的日常。別人的命是「框金又包銀」，我們只是長長的「唉～～～」。
延伸閱讀
回文章列表