展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

《紙上的小宇宙》安哲:比起去旅行或看極光,我更想完成手上的故事

  • 字級


(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


安哲穿越水霧細雨走來,輕淡交待方才在天台寒風中拍攝牛仔褲廣告的行程,髮梢還隱隱潤著水氣,坐定後,旋即談起創作,像只裝了火焰的藍瓶子,一傾倒就不可收拾。

紙上的小宇宙:my cosmos

紙上的小宇宙:my cosmos

繼圖文書《The Dream Under the Bed》、繪本《不安份的石頭》,剛出版的畫冊《紙上的小宇宙》是安哲睽違兩年後繳交的成績單,集結2009-2014年間的作品。一眼掃過,淨是晦澀不明、陰暗嘲諷組成的基調,夾帶憂悒孤寂,偶爾摻和調皮可愛,猶如將各路暗湧的矛盾情感與內心衝突投射至紙上。這些篇章揮筆成城,由孤島上的清道夫、找不出秀逗原因的機器人、巨大的黑膚嬰兒等特異角色輪番演繹魔幻劇情,企圖敲擊我們對種種規範的質疑,動搖我們對生命存在意義的想像。「創作時最困難的是將腦中畫面在紙上成形,覺得好像永遠到不了,但完成後那種自溺的滿足和成就感,難以言喻。」安哲這樣形容創作狀態。

早期從事動畫分鏡腳本,安哲察覺到相較於文字,自己更擅用視覺語言與構圖表達,也令詮釋空間更加寬廣。他的作品多數極短,畫冊中最長的一篇〈小宇宙〉也僅5幀,安哲指向第一張圖,「主角在森林中有獨屬的小天地,這些珍貴的植物是他精心收集來的,但只有他自己懂。在畫面中他被放到這麼大,是象徵他的自我。」說起故事的安哲像進入催眠的吹笛人,嗓音益加低沉溫柔。翻過書頁,當黑夜來臨,巨大孤單襲來,「主角於是知道僅有自己沒辦法滿足,仍嚮往有個人一起分享。終於他遇到一見鍾情的對象,想跟她分享森林的一切美好。」

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


故事是真實人生的隱喻。安哲不諱言創作中皆鑲嵌入自身心境,對照他絮絮談起那些創作路途上的孤寂、夢想求之不得的挫折、被理解肯定的渴望……都在畫面中赤裸吐露,一覽無遺。

他說了一件往事,頗有電影預告況味。當年台北車站天橋還沒拆,另一端接往天堂──國中生安哲第一次走進誠品,架上擺滿進口書,還有大量少見的動畫、美術設定集。他在那裡遇見夢想的原點,「那是一本講『停格動畫』的原文書,看不懂字我就看圖,研究人家怎麼分鏡、怎麼讓黏土動起來。大家都說畫畫沒搞頭,但那本書讓我看到並非如此。

後來安哲攢足零錢買下對當時的他有如天價的外文書,彷彿買下渴望的未來。夢想那麼斑斕,路卻磕磕絆絆,怎麼都走不到康莊道。神話學巨擘喬瑟夫.坎伯(Joseph Campbell)遍研世界神話,將英雄旅程(hero's journey)歸納出「召喚─啟程─歷險─回歸」四階段,曾想成為動畫導演的安哲,也在人生中重現這個模式──回應內心對藝術的熱情與召喚後,相繼而來是困難重重的現實試煉與自我懷疑,他曾經每天都在掙扎,能不能繼續?該不該轉行?站在懸崖邊的他決定一搏,把作品傾數押注在國外比賽,他用收件截止前六個月,揮霍地畫想自己想畫的東西參賽。

意外的,法國安古蘭國際漫畫節新秀獎從天而降,隔月又傳來瑞士琉森Fumetto漫畫節新秀獎首獎捷報,像打開一扇門,參展邀約接踵而來。「這些比賽或獎項對業界的人可能沒什麼了不起,但我好像聽到一個聲音告訴我:你可以畫下去。」安哲邊回想邊描述,臉上還殘留歷險餘生的情緒。新海誠《秒速5公分》中描述人造衛星的宿命,很適合借代創作者的心境:「那真是一段孤獨得難以想像的旅程,在真正的黑暗之中孤身前進,甚至連一個氫原子都接觸不到,只是堅信著在那深淵中有世界的奧秘等著自己去探索。」夢想對他這樣的人是內建機制,一旦啟程唯有奔赴,除了相信別無他路。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


走上舞台被看見前的那些黑暗,顯然令他記憶刻骨,安哲說《紙上的小宇宙》是想為年輕的創作者點一盞希望的光,「很想放棄時我會說服自己,再撐一下也許會不一樣。我想鼓勵那些畫風冷門、覺得作品不討喜的創作者,讓他們知道這樣的風格也有機會被看見。」就像希望當年有人鼓勵徬徨的自己一樣?「沒錯。」他答得毫不猶豫。

戲劇機緣也是獲獎後牽成的,接連擔綱《妹妹》《必勝練習生》等偶像劇和MV演出,多了演員身分讓他曝光大增,而周遭議論也隨之囂雜,安哲微微激動起來,「社會會用各種方式標籤你,我不管那些,因為標籤是撕不掉的。但這幾年我確實開始害怕,不知道會走到哪,也很怕迷路。所以我今年要把時間放在創作上。」他預計今年再畫三本書,包括繪本和四格漫畫。

前陣子他常自問:如果生命縮短,剩餘的時間最想完成什麼?答案他很清楚,「我沒有渴望去旅行或看極光什麼的,我最想完成手上的故事我可以把想表達的真理、希望跟溫暖放進去,這件事讓我覺得很棒。對我來說創作不是工作,是我一直在努力的事。

《紙上的小宇宙》象徵過往踟躕的終結,接著就要展開下一場戰役。安哲像是給自己打氣般再度強調,「真的是戰爭啊,因為創作都不是在爽爽的狀態下完成的,都背負著壓力、焦慮跟懷疑。」凝視著過往心血,即將前往下一座山頭的安哲對著《紙上的小宇宙》作出宣告:「就讓過去的失敗與榮耀留在這裡,我們現在要去創造新的未來。」雖然下在現實與窗外的雨還未停也不會停,但終於,他鬆開了難得的燦爛一笑。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)



   安哲作品   
紙上的小宇宙:my cosmos

紙上的小宇宙:my cosmos

不安分的石頭

不安分的石頭

The Dream Under the Bed

The Dream Under the Bed





  延伸閱讀 |畫畫的人  
1.  礦物系漫畫少女水晶孔:我不是插畫家,我是畫圖的人
2.  用畫筆召喚時光列車,抵達鄉愁裡的風景──61Chi《南方小鎮時光》
3.  專訪鄒駿昇:小錫兵的結局不應該那麼瞎啊
4. 《安古蘭遊記》敖幼祥:繞了一大圈,只有畫畫才是最快樂的事

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

《惡童當街》、《乒乓》與《花男》,松本大洋漫畫彩蛋與製作幕後大公開!

松本大洋漫畫一直是台灣漫迷心中的經典作,2016年《SUNNY》中文版推出完結篇,2017年《惡童當街》、《乒乓》全新中文版推出,2018年2月更出版《花男》,愈來愈多人被松本大洋筆下精緻、細膩、驚人的構圖張力給震懾。此特輯不僅帶你看漫畫對白幕後製作花絮,更有隱藏彩蛋與專業人士的作品分析,漫迷必讀!

2105 2