陳思宏：知識分子給殘酷世界的理性建言──讀《殘酷劇場》

閱讀《殘酷劇場》（Theater of Cruelty）是很過癮的動腦經驗，作者伊恩．布魯瑪（Ian Baruma）辨析凌厲、思路尖銳，文字不拐彎，講理不炫技。時值台灣大喊轉型正義，新竹光復國中「展演」納粹，反同人士滿口歧視謬論；國際不安騷動，柏林遭逢卡車恐攻，敘利亞殘破，聯合國安理會阻止以色列屯墾，俄羅斯大使在土耳其遭到槍殺。國際新聞成了日常恐慌來源，極右趁亂燒灶，社群媒體助長假新聞散播，世界在震盪，《殘酷劇場》中文版問世時機正巧，作者理性思辨，著重史實，這是一本知識分子給當今世界的深刻省思。不安時刻閱讀殘酷，以知識對抗淺薄，以廣博對比貧乏。

殘酷劇場：藝術、電影、戰爭陰影

《殘酷劇場》收錄知名歐洲思想家伊恩．布魯瑪在《紐約書評》（The New York Review of Books）發表的28篇散文，文章排序精巧，從納粹德國起步，途經日本參戰心理，中段以後聚焦各國藝術家，句點落在亞洲批判，全書脈絡承接，每一篇都能前後呼應，編輯功夫深厚。伊恩．布魯瑪本人擁有多國語言背景，飽覽詩書，引用的書名、人名眾多，讓這本書的翻譯難度驚人，譯者周如怡顯然下了苦功翻譯，譯文流暢。

當代西方知識分子書寫歷史散文，很難不探討狂熱納粹，作者伊恩．布魯瑪也不列外，但他的切入點是史實與理性，批判濫情與悲情。他寫納粹屠殺猶太人，在戰後逐漸發展成世界集體的傷痕「體驗」，但是缺乏史實的悲情有其危險，他寫：「愈來愈多的少數族群認為自己是歷史洪流中最大的受害者。這種看法這是缺乏歷史觀點的結果。有時好像每個人都在和猶太人的悲劇較勁，我的一個猶太朋友稱這現象為『受難奧運』。」當「受害者情緒」成為社群的集體情感，當「真相和虛構失去了分別」，悲情就不再單純，甚至可能變形為壓迫他者的極端主義，如今日的以色列。作者寫出這樣的批判文字，一定會受到謾罵批評。但這28篇的精神一致，作者貫徹人道立場，不怕得罪人，他反媚俗、反感傷、反溫情，強調理性辯證。

作者以各個不同的人物切入戰爭，他戳破蘭妮．希芬胥坦（Leni Riefenstahl）的自戀與狂妄，他直言《安妮日記》「滿足了大眾心中尋求寬恕的渴望，更符合一種感傷的美感」，他引用納粹佔領巴黎時期的日記重建歷史場景，他分析被希特勒定為「墮落藝術」的馬克斯．貝克曼（Max Beckmann），所有的切入點，都是回到史實，反對濫情。

伊恩．布魯瑪曾被推選為百大思想家、全球公共知識分子（圖/作者官網）

我從小就愛閱讀知識分子的文章，特別是擁有歐美經驗的學者，他們在戒嚴時代就能離島攻讀，寄回許多懷想文章。這些文章大多以感傷主義為脊，感傷當然是文字抒情色調，但若是省思歷史與戰爭時，文字招來太多眼淚，情緒可能模糊史實。伊恩．布魯瑪厭惡濫情，他的行文基礎是查證與事實，寫被狂熱歷史犧牲的受難者，文字不挖掘讀者淚水，請讀者跳脫悲情，與歷史面對面。伊恩．布魯瑪的理性讓我心驚，我自己身為寫作者，是否也時常濫情？抒情是文學的出發點之一，但若是寫到毀滅性的戰爭，感傷遮蔽思考，甚至讓立場傾斜。但理性不代表冷血，《殘酷劇場》是作者對知識的無限熱愛，沒有深厚的學養、豐富的跨國經驗、多年的實地考察，很難以理服人。

伊恩．布魯瑪在日本生活過，對日本文化有深刻的親身體驗。他直指日本戰前文化的羞恥感與缺乏自信，寫神風特攻隊的成員都是浸淫在歐美思潮的高知識分子，寫政治投機分子藤田嗣治戰前戰後諂媚的一生，寫311地震之後日本媒體都繼續服務當權、毫無批判。他寫中國到處興建主題樂園，摧毀自己的文化：「如果美國人是用主題樂園來彌補歷史的不足，中國人則是出於自願，用主題樂園來毀滅歷史。」他寫新加坡：「在這個控管良好的物質天堂裡，資本主義企業和極權政治配合得天衣無縫。」他同時稱讚了台灣的民主發展。是，《殘酷劇場》不拐彎抹角，不怕得罪人，這是知識分子的基本寫作意識，可惜這樣的風骨通常不暢銷，甚至必須面臨無法出版的窘境。

《殘酷劇場》涉獵廣泛，書籍、電影、歷史、劇場、流行音樂、藝術、社運、同志都是作者的題材。作者並非炫耀學識，字裡埋針，幾句就戳中最痛處。理性批判並不殘酷，因為知識充滿質問，開放討論，以傾聽姿態書寫。封閉的是無知、自滿無疑、毫無鬆動與對話，愚笨，且殘忍。恐怖的是，愚笨老是勝選，自大總是搶到麥克風。

書中最讓我驚駭的是這段文字：「不過世界各地的知識分子經常高估了他們的政治影響力。然而更令人氣餒的是，就算才高八斗的作家，或學富五車的研究者，也跟一般人一樣盲從，鼓吹統治者以民族、軍隊榮耀為名，行虛榮的毀滅計畫。」

台灣正來到轉型關卡，政黨輪替之後，婚姻平權不斷被抹黑，轉型正義一直沒運轉啟動。許多握有話語權的教授、政客、知識分子，或許誤讀暢銷書《被討厭的勇氣》，大方對世界展露他們的無知謬論，自大自滿，毫無溝通可能，反正他們認為正在捍衛「傳統」，「被討厭」是勇氣的表現。而《殘酷劇場》是「得罪」的學理典範，若無深厚的學識，「得罪」就無效。勇氣不是重點，愚笨才是尷尬。

可悲的是，淺薄之人一旦以為自己很有智識，特別愛發表文章，行事往往最殘酷，且自以為仁慈。

  延伸閱讀 / 伊恩．布魯瑪作品  

鏡像下的日本人：永恆的母親、無用的老爹、惡女、第三性、賣春術、硬派、流氓

伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱

西方主義：敵人眼中的西方

零年：1945現代世界誕生的時刻

罪孽的報應：德國和日本的戰爭記憶