孫梓評：在心裡擺一張空椅子──讀幾米《忽遠忽近》

大雄一直愛著靜香。靜香是已經不愛他了。也不是不愛，總之不是愛。靜香到國外念書，有一天突然想起大雄為她做過的一切，往事氣味般撲來（香香的），她想起有個人永遠在心裡擺一張空椅子，只要她願意，隨時可以回來，坐上她的位子。秋天，時差七個小時，巴黎入夜了，靜香撥了電話給大雄，還未有免費網路電話的時代，沒什麼重點聊了很久：巷口遇到的貓啦，學校旁邊難吃的小餐館啦，課堂上特別刁難外國人的教授啦，忽然，靜香問：「你還為我保留著那張椅子嗎？」

忽遠忽近

讀《忽遠忽近》，想起我的朋友大雄和靜香。他們雖不像故事裡的男孩和女孩，擁有〈長干行〉式開場，也不像《向左走，向右走》，僅一牆之隔、這麼近那麼遠，但同樣生活在幾米畫筆下的台北城，住著相仿的老公寓，搭過淡水線捷運（儘管捷運的流向已改變），也曾攜手走過台灣欒樹最美的季節。故事裡男孩燈下站哨的身影，女孩在書店默默望著的刻意躲藏，並不陌生。

有人說，幸福有一張大眾臉。所以《忽遠忽近》和《向左走，向右走》裡，他們開心的模式那麼像。不過所謂悲傷，神明可能也只創造了七種表情。屬於《忽遠忽近》的，便是命運捉弄人的那一種。有時早一步，有時晚一步（哪怕「他家就在她家對面，走路只要三分鐘」）。終於，有那麼一天，兩人身邊都沒有其他牽絆了，男孩向女孩提出「在一起」的邀請。女孩卻說：我們還是當朋友就好了。

大雄感傷。因為有一天，靜香對他說，「我們還是當朋友就好了。」大雄還愛著靜香，靜香卻敏感察覺了壞毀的可能。沒有天災人禍。沒有第三者介入。沒有說不出口的不滿。只是，如果沒有開始，就不用結束。如果已經開始，就延長那個結束。愛一個人，有時是為了保護記憶，也保護記憶中那個搖搖欲墜的自己。當朋友之後，事情就簡單了。在旅館裡各睡一張床聊天。生日捎上卡片與禮物。誠懇聆聽對方的煩惱。不會再因為戀人身分，而有著自己也不明白的苛求。

大雄感傷，當靜香問：「你還為我保留著那張椅子嗎？」大雄心裡有過很多張椅子。有人坐過那些椅子。有人離開那些椅子。可是只有靜香，擁有一處屬於她的保留席，沒．有．人．曾．經．坐．上．那．椅．子。這不必問。但如果靜香需要問，勢必，遇到了什麼。

或者只因為秋天？會不會，靜香也到了一個叫做蒙馬特的地方，雨濕的廣場，吵鬧的煙和酒館，外頭也有一個過馬路的男人對靜香說了一句沒聽清楚的話嗎。沒聽清楚。只好又問一次：「我問他您剛才說什麼。他重複。知道重複可以讓我幸福。」

為了讓《忽遠忽近》裡的男孩女孩幸福，幾米一直進行著旋律的重複：命運。距離。顏色。被城市稀釋掉了的，他小心補綴。提醒。安排。

大雄沒有回答靜香那個問題，他在電話的這頭閉上眼，夜深了，他偷偷祈禱一個幾米的圓形噴水池。在那裡，戀人總有機會重逢。

★「我問他您剛才說什麼。他重複。知道重複可以讓我幸福。」詩句出自夏宇〈蒙馬特〉，《salsa》。

\\ 讀後快問快答 //

孫梓評：我會享受當一次幾米或伍迪．艾倫的機會。幾米的仁慈不在於使戀人有機會相遇或相愛，而是把時間捏停在愛的高潮點。伍迪．艾倫的殘酷不在於使戀人無法結縭，而是讓他們自己做出選擇，明明被命運左右了，卻還能持有隨時可能煙散的愛（詳見《咖啡．愛情》）。

Q2. 熟透了，是不是就沒有然後了？如果一定要選擇身邊一個好友在一起，你會？

孫梓評：班雅明的智慧之言：「唯有不抱希望地愛一個人才可能了解他。」既然熟透了，就代表了解了，也代表不抱希望地愛過了。不然黃偉文的歌詞不會這樣寫：「能成為密友大概總帶著愛」。既然愛過了，還需要什麼然後？

Q3. 對於「如果35歲我們都還單身，就在一起吧。」這句話的感覺是？

孫梓評：要一個今年剛滿40歲的人回答這題太殘忍了。

孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》《除以一》《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》《女館》。長篇小說《男身》《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》《法蘭克學派》《你不在那兒》《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》《爺爺泡的茶》《星星壞掉了》《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。