展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

陳思宏:知識分子給殘酷世界的理性建言──讀《殘酷劇場》

  • 字級


作家讀書筆記bn

閱讀《殘酷劇場》Theater of Cruelty)是很過癮的動腦經驗,作者伊恩.布魯瑪(Ian Baruma)辨析凌厲、思路尖銳,文字不拐彎,講理不炫技。時值台灣大喊轉型正義,新竹光復國中「展演」納粹,反同人士滿口歧視謬論;國際不安騷動,柏林遭逢卡車恐攻,敘利亞殘破,聯合國安理會阻止以色列屯墾,俄羅斯大使在土耳其遭到槍殺。國際新聞成了日常恐慌來源,極右趁亂燒灶,社群媒體助長假新聞散播,世界在震盪,《殘酷劇場》中文版問世時機正巧,作者理性思辨,著重史實,這是一本知識分子給當今世界的深刻省思。不安時刻閱讀殘酷,以知識對抗淺薄,以廣博對比貧乏。

殘酷劇場:藝術、電影、戰爭陰影

殘酷劇場:藝術、電影、戰爭陰影

《殘酷劇場》收錄知名歐洲思想家伊恩.布魯瑪在《紐約書評》(The New York Review of Books)發表的28篇散文,文章排序精巧,從納粹德國起步,途經日本參戰心理,中段以後聚焦各國藝術家,句點落在亞洲批判,全書脈絡承接,每一篇都能前後呼應,編輯功夫深厚。伊恩.布魯瑪本人擁有多國語言背景,飽覽詩書,引用的書名、人名眾多,讓這本書的翻譯難度驚人,譯者周如怡顯然下了苦功翻譯,譯文流暢。

當代西方知識分子書寫歷史散文,很難不探討狂熱納粹,作者伊恩.布魯瑪也不列外,但他的切入點是史實與理性,批判濫情與悲情。他寫納粹屠殺猶太人,在戰後逐漸發展成世界集體的傷痕「體驗」,但是缺乏史實的悲情有其危險,他寫:「愈來愈多的少數族群認為自己是歷史洪流中最大的受害者。這種看法這是缺乏歷史觀點的結果。有時好像每個人都在和猶太人的悲劇較勁,我的一個猶太朋友稱這現象為『受難奧運』。」當「受害者情緒」成為社群的集體情感,當「真相和虛構失去了分別」,悲情就不再單純,甚至可能變形為壓迫他者的極端主義,如今日的以色列。作者寫出這樣的批判文字,一定會受到謾罵批評。但這28篇的精神一致,作者貫徹人道立場,不怕得罪人,他反媚俗、反感傷、反溫情,強調理性辯證。

作者以各個不同的人物切入戰爭,他戳破蘭妮.希芬胥坦(Leni Riefenstahl)的自戀與狂妄,他直言《安妮日記》滿足了大眾心中尋求寬恕的渴望,更符合一種感傷的美感」,他引用納粹佔領巴黎時期的日記重建歷史場景,他分析被希特勒定為「墮落藝術」的馬克斯.貝克曼Max Beckmann),所有的切入點,都是回到史實,反對濫情。

(來源/作者官網)伊恩.布魯瑪曾被推選為百大思想家、全球公共知識分子(圖/作者官網

我從小就愛閱讀知識分子的文章,特別是擁有歐美經驗的學者,他們在戒嚴時代就能離島攻讀,寄回許多懷想文章。這些文章大多以感傷主義為脊,感傷當然是文字抒情色調,但若是省思歷史與戰爭時,文字招來太多眼淚,情緒可能模糊史實。伊恩.布魯瑪厭惡濫情,他的行文基礎是查證與事實,寫被狂熱歷史犧牲的受難者,文字不挖掘讀者淚水,請讀者跳脫悲情,與歷史面對面。伊恩.布魯瑪的理性讓我心驚,我自己身為寫作者,是否也時常濫情?抒情是文學的出發點之一,但若是寫到毀滅性的戰爭,感傷遮蔽思考,甚至讓立場傾斜。但理性不代表冷血,《殘酷劇場》是作者對知識的無限熱愛,沒有深厚的學養、豐富的跨國經驗、多年的實地考察,很難以理服人。

伊恩.布魯瑪在日本生活過,對日本文化有深刻的親身體驗。他直指日本戰前文化的羞恥感與缺乏自信,寫神風特攻隊的成員都是浸淫在歐美思潮的高知識分子,寫政治投機分子藤田嗣治戰前戰後諂媚的一生,寫311地震之後日本媒體都繼續服務當權、毫無批判。他寫中國到處興建主題樂園,摧毀自己的文化:「如果美國人是用主題樂園來彌補歷史的不足,中國人則是出於自願,用主題樂園來毀滅歷史。」他寫新加坡:「在這個控管良好的物質天堂裡,資本主義企業和極權政治配合得天衣無縫。」他同時稱讚了台灣的民主發展。是,《殘酷劇場》不拐彎抹角,不怕得罪人,這是知識分子的基本寫作意識,可惜這樣的風骨通常不暢銷,甚至必須面臨無法出版的窘境。

《殘酷劇場》涉獵廣泛,書籍、電影、歷史、劇場、流行音樂、藝術、社運、同志都是作者的題材。作者並非炫耀學識,字裡埋針,幾句就戳中最痛處。理性批判並不殘酷,因為知識充滿質問,開放討論,以傾聽姿態書寫。封閉的是無知、自滿無疑、毫無鬆動與對話,愚笨,且殘忍。恐怖的是,愚笨老是勝選,自大總是搶到麥克風。

書中最讓我驚駭的是這段文字:「不過世界各地的知識分子經常高估了他們的政治影響力。然而更令人氣餒的是,就算才高八斗的作家,或學富五車的研究者,也跟一般人一樣盲從,鼓吹統治者以民族、軍隊榮耀為名,行虛榮的毀滅計畫。

台灣正來到轉型關卡,政黨輪替之後,婚姻平權不斷被抹黑,轉型正義一直沒運轉啟動。許多握有話語權的教授、政客、知識分子,或許誤讀暢銷書《被討厭的勇氣》,大方對世界展露他們的無知謬論,自大自滿,毫無溝通可能,反正他們認為正在捍衛「傳統」,「被討厭」是勇氣的表現。《殘酷劇場》是「得罪」的學理典範,若無深厚的學識,「得罪」就無效。勇氣不是重點,愚笨才是尷尬。

可悲的是,淺薄之人一旦以為自己很有智識,特別愛發表文章,行事往往最殘酷,且自以為仁慈。


作者簡介

1976年在彰化永靖出生,農家的第九個孩子,現居德國柏林。
得過一些文學獎:林榮三文學獎短篇小說獎,九歌年度小說獎等。
演過一些電影:《曖昧》(Ghosted,2009)、《全球玩家》(Global Player,2013)。
寫過幾本書:《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》《叛逆柏林》《柏林繼續叛逆:寫給自由》《去過敏的三種方法》《第九個身體》

  延伸閱讀 / 伊恩.布魯瑪作品  

鏡像下的日本人:永恆的母親、無用的老爹、惡女、第三性、賣春術、硬派、流氓

鏡像下的日本人:永恆的母親、無用的老爹、惡女、第三性、賣春術、硬派、流氓

伏爾泰的椰子:歐洲的英國文化熱

伏爾泰的椰子:歐洲的英國文化熱

西方主義:敵人眼中的西方

西方主義:敵人眼中的西方

零年:1945現代世界誕生的時刻

零年:1945現代世界誕生的時刻

罪孽的報應:德國和日本的戰爭記憶

罪孽的報應:德國和日本的戰爭記憶




上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【OKAPI年度觀察】除了閱讀書籍之外,還有哪些內容吸引著你我?

讓我們換個角度思考,當身為多樣化載體、刊登模式下的內容接受者,獲得更多主動參與甚至改變內容的機會時,內容生產者該如何與之對話,共同創造內容價值?

535 0