瑪塞琳‧羅立登-伊凡斯（Marceline Loridan-Ivens）生於1928年，15歲那年，她和父親在法國南部被納粹逮捕，遣送至集中營。她奇蹟生還，父親則沒撐到終戰，成為納粹種族清洗的受難者。2015年，她出版了個人回憶錄《而你，沒有回來》，以文字追憶父親，召喚集中營血腥證據，以倖存者的身分，為這段人類浩劫增添一筆控訴。
《而你，沒有回來》是寫給父親的信，作者以冷靜的文字重建記憶，寫被納粹追捕的時刻、集中營的飢餓、空氣中的屍臭、手臂上的囚犯編號78750。作者一入集中營，就與父親失散，父親透過一名電工，傳來了一張小紙片。遲暮之年的作者，已遺忘紙片上的內容。但紙片確實存在過，承載著父親的關愛，是作者追憶的起點。
而你，沒有回來
猶太劫難文學作品眾多，文字出版成書，以鐵證抵抗遺忘，由於死難人數太駭人，倖存者的文字成為集體傷痕記憶。歷史需要證人，畢竟，至今仍有許多人堅信大屠殺根本是杜撰。《而你，沒有回來》的特殊在於「遲到」，這位知名的法國電影工作者，一直到年歲將近九旬，才動筆寫下這段追憶。等了一輩子才動筆，慢慢撕掉傷口的ok繃，肌膚拉扯疼痛，傷口仍未癒合。遲暮之年的傷痕回顧，語調不哭喊，請逝去的父親聆聽倖存者的荒涼。作者一生追尋自由，卻永遠與死亡周旋。她寫：「要當一個生還者，就得忽視他人的眼淚，否則連自己都會溺死在淚水中。」
作者父親曾預言：「也許妳還能回去，因為妳還年輕，而我是回不去了。」小女兒實現了父親的預言，幸運存活。
作者瑪塞琳‧羅立登-伊凡。（圖片來源/Alchetron）
倖存之後並非天堂，承平之日處處有地獄。戰後人們試著清洗記憶，倖存者無法言說集中營遭遇，沒有任何精神療程，作者「身上永遠附著著焚燒屍體的氣味」，無法在柔軟的床上入眠，只能睡在硬地板上，怕淋浴間，怕有煙囪的工廠，兩度尋死。她在集中營裡用盡力氣活下來，戰後卻迎向死亡。努力遺忘大屠殺的家庭持續崩解，作者沒待過集中營的弟弟，自殺身亡。創傷如影隨行，反猶太幽靈一直都在。許多納粹高官成功脫逃至南美洲，在當局的漠視下，自由來去歐洲，一生未受審判。
《而你，沒有回來》的珍貴在於作者的坦誠，她是個無神論者，不信上帝，不信死後境地，贊成以色列與巴勒斯坦共存，但捍衛以色列的存在，憎恨反猶太，不斷質疑自己的政治行動。她回到集中營，找到了當初的木板床，躺上去。
維也納的城堡劇院（Burg Theater）有一齣製作《最後的證人》（Die letzten Zeugen），把納粹屠殺的真實倖存者請到台上，訴說自己的故事。其中一位在台上獨白，說一輩子都質疑自己為什麼能存活，其他人都死了，為什麼自己卻活下來。他說，或許，活下來，就是為了把故事說出去。總得有證人，史實才有重量，不會飄散。
書寫是留存，把散佚的、遺忘的、被抹除的，歸檔重建，以出版抵制否認。瑪塞琳‧羅立登-伊凡斯忘了父親的紙片文字，如今她在自己的文字裡，與父親再度失散，與自己的恐懼記憶重逢。
《最後的證人》把納粹屠殺的真實倖存者請到台上，訴說自己的故事。（圖片來源/ wiki ）
作者簡介
得過一些文學獎：林榮三文學獎短篇小說獎，九歌年度小說獎等。
演過一些電影：《曖昧》（Ghosted，2009）、《全球玩家》（Global Player，2013）。
寫過幾本書：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、《去過敏的三種方法》、《第九個身體》。
延伸閱讀
- 集中營裡一個平凡的「人類標本」──讀普利摩．李維《如果這是一個人》
- 吳乃德 / 一位報導人心刻痕的記者──讀亞歷塞維奇《二手時代》
- 辜炳達 / 《行過地獄之路》與野蠻詩學
- 【黃麗如專欄｜囧途】請不要用相機再射殺一次
夜：納粹集中營回憶錄
如果這是一個人(二版)
安妮日記【75週年紀念最終增訂版】：安妮.法蘭克基金會唯一正式授權，新增前言、後記、編輯過程、獨家照片，散佚內容全數收錄!
無懼黑暗：自願臥底納粹集中營的英雄【全新修訂版】
回文章列表