用嬰兒的眼睛看世界，用成人的頭腦思考──專訪攝影家藤原新也

（攝影/簡子鑫）

答案依然是人。

《Switch》2月號以「新東京漂流」為題

冷色調的雜誌封面是一個凝視著讀者的女人，五官清朗，表情淡漠，若不細看也許認不出她是AKB48的指原莉乃。在這張照片中，不見甜美作態的偶像形象，反而呈現出指原莉乃疏離旁觀的冰涼感。從1970年代的山口百惠、1980年代的松田聖子、2000年的濱崎步，藤原新也向來擅長捕捉女明星的獨特面貌，他認為，偶像的面容是勘探日本社會的窗口，這些紅極一時的女明星正是時代的臉孔。藤原在訪談中說，「群像代表了這個時代的臉，AKB48象徵這個時代的避難空間，天災人禍不斷，年輕人的生活環境愈來愈嚴酷，AKB48提供了一種慰藉。」

無論是攝影或書寫，藤原新也的作品總是瀰漫著濃烈的時代感，他也始終意識著社會與歷史在人身上拓下的印記。從《東京漂流》至今，已過了30年，眼前這位白髮蒼蒼卻精神奕奕的老人，已不見野犬般的戾氣，他開口前總會想個幾秒，不疾不徐，緩緩訴說。也許，72年的人生，故事太多，挑選拾撿亦需要時間。

藤原新也至今已出版近50本著作，類型含括攝影、散文、評論、小說、畫作，甚至書法，源源不絕的創作力來自對人的好奇心，他說，「我總是以嬰兒的眼睛看世界，用成人的頭腦思考。」他是海港男兒，家中經營旅館業，三教九流縱橫穿梭，造就了他善於交涉與觀察的性格。他也自承無法持續鑽研同一個風格或類型，習慣在創作中破壞掉過去的自己，再重新建設。

印度放浪

新版 東京漂流

雙手合十，一無所求

總覺得波斯菊的影子裡藏了誰

目前台灣書市已引進《印度放浪》（1972）、《東京漂流》（1983）、《雙手合十，一無所求》（2003）和《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》（2009），這四部作品的創作時間與風格皆差距甚大。《印度放浪》是藤原的第一本作品，1969年正值學運熱潮，但他選擇遠赴印度，將在當地的報導集結成書，他在卷頭寫道：「每一次踏上旅途，我總是更加清楚看見自己，以及多年來自己所熟習的世界之虛偽。」較同年代的澤木耕太郎《深夜特急》已成為旅行文學聖經，藤原的行走更像一場又一場的時代見證。

《台灣、韓國、香港：逍遙遊記》

1977年，他離開西藏返回日本前，順道前往緬甸、泰國、上海、香港、台灣、韓國，在這段旅程中，他對於香港、韓國、台灣的記憶特別鮮明，於是集結攝影與隨筆而成《逍遙遊記》。那是他第一次來台灣，環島一周，印象最深刻的地方是淡水。「我在印度看到的都是比較刺激的人物，離開之後，來到寧靜的台灣，也符合當時的心境，我在30歲左右寫了這本書，心態上變得老成了。」他瞇著雙眼，一邊翻起手上的文庫本，慢慢的說，「我第一次發現自己的白髮就是在淡水的旅館裡，早上起床，看著鏡子裡的白髮，拔下來的痛至今難忘，就像松針刺在頭皮上。」

經過十幾年的海外漂流，藤原回到日本後，卻對家鄉感到陌生，1981年，他開始在《Focus》雜誌連載「東京漂流」，以一連串社會事件搭配看似中立、卻透著殘酷的照片，其中最知名的照片便是他於印度拍攝的野狗食人照，並配上文案「人就像被狗吃掉一樣自由」，挑戰假惺惺的日本社會。

（攝影/簡子鑫）

如今回望，對藤原新也而言，《東京漂流》像是一部對日本社會吐口水之作，「我寫《東京漂流》時還年輕，完全以自己的想法批判社會，我離開日本前過得隨心所欲，但流浪了幾年回來後，日本變成了一個管理社會，」這讓他極為不滿，便想提出批判，「當時的我無法理解為何一般人能夠在這樣的社會裡生活，但若是每個人都像我這樣的話，社會也就無法成立了。」

有趣的是，藤原認為《東京漂流》與之後出版的《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》是成對相映之作，後者的風格與過去截然不同，他放下尖銳利筆，試著描寫「普通人」的生活，全書由數個短篇集成，似隨筆似小說，以清淡之筆敘寫人生起落，「要過了30年，我才有辦法寫一般市民的心聲。」藤原說。

《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》實是一本解答之書，對日本社會的不滿之心逐漸軟化，咄咄逼人的鋒芒無法理解生命的艱難，他唯有不斷地拍攝和書寫，持續以創作理解人心。藤原帶著溫柔的語氣說，「這大概是得認真活下去才能找到的答案。」如果《東京漂流》的犀利質問也對著藤原自己，那麼，他終於在寫作《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》的過程中，找到了答案。

（攝影/簡子鑫）

這是藤原新也第二次來台灣，剛交出一部小說書稿的他笑稱，這是一趟「放空」之旅。他在新作探討了「父性」的問題，「相較於母性，父性是父親被期待的天性，教授社會規範與道德給下一代。然而，現在許多年輕男性喪失了父性，也就喪失了教養的能力，孩子也無法自己成長。這本書描述一個少年為了找回父性，所展開的旅程。」

在《Switch》雜誌的專題中，由梅佳代拍攝了72歲的藤原新也，他胸前掛著相機，黑帽子、紅圍巾，站在淺草仲見世通商店街擺滿絨毛玩具的櫥窗前，像個初來乍到的旅客。如果攝影仰賴直覺，文字便是他思考的媒介。他說，「在這個時代寫文章很辛苦，內心煎熬，所以拍照是一種平衡，我才能繼續寫下去。」用嬰兒的眼睛看世界，用成人的頭腦思考，藤原新也大概會這麼一直創作無盡。

（攝影/簡子鑫）