幾米的創作，有一個至關重要的元素是：生命中那些微小而確實的遺憾。
照相本子
謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩
那些失去，像是水涓滴地行，當主角的閱歷已富饒地足夠他反想「已經失去了嗎？」，答案往往也隨著時間的剪裁而只餘下「是呀，都已經失去了」的選項。像是《謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩》附在耳畔輕輕的一問：「這些快樂回憶你都還記得嗎⋯⋯」，也像是在《照相本子》那些定格的人生幻燈片：「這麼幸福的時刻，可以一直走下去嗎？我越走越慢，越走越慢⋯⋯淚流滿面。」
林夕的歌詞說：「懂事之前，情動之後，長不過一天。」情動之後，一個人於是也知事了。喜歡一個人的時候，恨不得宣告天下，但愛上一個人之後，就懂得把這樁心事豢養在心底了。
王爾德曾說：「世間有兩種悲劇，一是想要的得不到，一是心想事成。」
幾米2016年新作《忽遠忽近》
《向左走.向右走》
幾米的作品始終與這兩種世界維持著一種忽遠忽近的距離。他總設法在主角即將品嘗到甜美的霜淇淋時，命令霜淇淋開始融化；但也在一個小孩即將掉下眼淚時，給他撈到一隻雙耳飽滿的大兔子。繼《向左走，向右走》之後，幾米對於愛情再次提問，相較於前作，對於情感的探詢是鑿得更深邃了，這一回，他好奇的是：到底感情最大的苦楚是得不到，還是心想事成？
若說《向左走，向右走》是考驗著一對戀人在空間上始終錯過，那麼，睽違多年之後幾米再次想問的是：若兩人始終分享著共同的空間，為什麼偏偏緣分始終對不上呢？
「他家就在她家對面，走路只要三分鐘」，這個設定像是一條沒給繫緊的紅線，於是所有的酸楚與悱惻都圍繞著這條線蜿蜒。男女主角相遇的年紀太小，彼時他們還不識得愛情，好不容易長到情竇初開的年歲時，偏偏也在課本中學會了「失去」兩個字。於是他們之間的感情，必須若即若離，必須忽遠忽近。他好不容易面對了自己的感情，她身邊卻已有了人；她終於有辦法對他傾訴情意了，卻只有海風接住了她的勇氣。
羅蘭．巴特嘗提出「逆動」一詞，指涉的是：戀人若不直接說「我愛你」來一吐胸中積蓄久時的混沌情思，反而借助吞吐、欲言又止或拐彎抹角的行動來暗示愛情，勢必陷入一種無法排解愁苦而不能自拔的狀態；而言語或舉止的迷藏，亦破壞了愛情的原始衝動和自然表達。而在《忽遠忽近》中，男女主角亦處在逆動的不健康狀態。得不到，至少還能笑言人生不過消遣，但若心想事成，所有的喜怒哀樂均必須兌現。既然如此，做朋友好？還是做情人好？
到最後，都是幾米作品中反覆穿梭的課題：得到與失去。這兩個看似對極的字眼，實則相依相隨，唯有意識到失去時，才能同時憶起自己用力擁抱過的曾經；也唯有在強烈渴望某件事物的前提下，才能順遂召喚出日後為著失去而淚流不止的景象。故事的最末，列車翻覆，男女主角在洶湧的人潮中視線交會，「到底感情最大的苦楚是得不到，還是心想事成？」，他們之間永恆的問題再度浮現，於此，幾米沒有給出太多線索，而是把思量的餘地完整地寄付讀者。「他家就在她家對面，走路只要三分鐘」，這縷淺淺紅線，到底是註定了有緣無份？還是佳偶天成？
\\ 讀後快問快答 //
Q1. 旁觀者清，假使身旁有一對像《忽遠忽近》的男女好友，你會？
吳曉樂：如果我身邊有一對像《忽遠忽近》的男女好友，在我未經人事之前，一定會好事地想要給他們催一段鴛鴦譜。但如今的我，在幾番人事的淘洗之後，逐漸相信了感情像是果實一樣，它不想墜落，你在底下用力搖，即使得到了，它也將以滿口的酸澀報復你。一旦季節對了，它就不疾不徐地掉落在你撐開的掌心。
Q2. 熟透了，是不是就沒有然後了？如果一定要選擇身邊一個好友在一起，你會？
吳曉樂：首先，我得為我的朋友們提出抗議，他們的主體性被置放到哪裡去了！他們也許寧死不從啊。再來，我很深信，無論是《忽遠忽近》，還是《我可能不會愛你》，男女主角都只是棲身於朋友的身分行慕愛之實啊，所以不是隨便從朋友名單當中翻張牌子就能一夕得到李大仁，至少得先滿足一個要件是「長久以往，你們彼此有曖昧」，否則這題就會變成形似windows10強迫升級的概念啊啊啊。不巧的是，我跟目前的友誼圈清白到即使洪水降臨，地球上只剩下我們，很可能寧願各自撈個排球取名Wilson（不知道這個梗的人請參考電影《浩劫重生》）也不願跟彼此求愛，所以，很抱歉，這題只能提出誠實但也讓人失望的答案喏。
Q3. 對於「如果35歲我們都還單身，就在一起吧。」這句話的感覺是？
吳曉樂：周星馳的名作《大話西遊》，有個橋段十分有意思，在盤絲洞中，葡萄問至尊寶：「愛一個人需要理由嗎？」至尊寶說：「不需要嗎？」葡萄又問：「需要嗎？」看似無厘頭的問答，其實點出了在感情中，每個人所想與所欲的都不同，所以，對於「如果那時我們還單身，就在一起吧？」這種台詞，有人的見解是：表示不夠愛吧，所以始終在躲避著啊；但也有人認為：不覺得正是因為太過喜歡，所以變得懦弱了嗎？只能小心翼翼地匍匐前進著。
在我的生命經驗中，既遭遇過前者，也曾有過後者的心情。這也是為什麼在翻開《忽遠忽近》時，特別能夠理解男女主角的心情，也對於結局激賞不已。到底這種膽小鬼的心態，是因為動情不足，還是情深不能醒？謝謝幾米贈與讀者一個各自表述的餘地。
吳曉樂
市井百姓，喜歡觀察各色人物生態。不喜露面，覺得我家虎皮鸚鵡長得比我更討喜。著有《你的孩子不是你的孩子》。
回文章列表