（攝影/陳怡絜）
即使世上已有眾多關於母職的反思或論述，仍有一位母親白紙黑字冷冷寫下：我不是生來當母親的。
從散文到繪本，馬尼尼為（以下簡稱「馬尼」）的創作向來以自己的生活為軸心，輻輳出婚姻家庭的難堪與疲憊。看似微小私密、絮絮叨叨，實則犀利刺向照顧的本質，呈現出一位母親的暗黑心事。在實用育兒書外，也正面挑戰讀者，崩潰與晦暗能否為新手母親帶來力量？她曾在《我不是生來當母親的》寫下：「母親的角色是被冠以燦爛的，我卻覺得自己殘缺不全。」
沿著對於家庭的反感與質疑，2015年底，她陸續創作了《海的旅館》《老人臉貓》《after》三本繪本，2016年四月將之定名為「隱晦家庭」繪本三部曲，在網路上募資出版。三部曲的主題延續了上一自印繪本《貓面具》，描繪父親在家庭裡缺席，孩子與貓之間的巨大親密，她明確指出自己作品與其他繪本的差異：一是對於家庭的反諷，二是模糊或負面的結尾。
創作繪本之前，馬尼已在《星洲日報》撰寫繪本專欄，並在社區大學帶領繪本閱讀，英國插畫家安東尼．布朗（Anthony Browne）的作品給了她很大的啟發，「原來可以畫家庭裡的『真實』故事。」日本藝術家 Miroco Machiko 樸拙卻奔放的素人畫風也激發她的繪畫欲望，希望以「沒有技法」的方式呈現畫面，營造出粗糙而帶有鮮明手感的視覺風格。
（攝影/陳怡絜）
海的旅館：「隱晦家庭」繪本三部曲之一
「隱晦」二字清楚說明了馬尼的創作觀，「我不想干涉讀者如何填滿圖畫與文字中的縫隙，這是閱讀的樂趣。」《海的旅館》抒發了母親想獨處的欲望，敘述一段孩子尋找媽媽的旅程，然而從頭至尾，馬尼未曾給予明晰的方向與目的。她不喜歡為故事安放明確結尾，而是引一首詩、畫一張圖作結。面對黏膩的親子關係，她僅能承諾，「世界上的媽媽，從未離開過自己的小孩。」這也是她想留給孩子的話，「做為一個母親，我需要很多出口，所以我才會寫下《我不是生來當母親的》，我想要訴說的是：不適合當母親不代表無法成為一個好母親。」
（攝影/陳怡絜）
《海的旅館》內頁（提供/南方家園）
馬尼回憶起創作《海的旅館》，源頭是一個吵架的下午。「有了小孩後，夫妻吵架成為一件不能為所欲為的事，我通常選擇離開當下，但再怎樣離開還是免不了心煩；我逐漸發現轉移注意力的最佳方式是『想故事』，我開始對著空白頁面想故事。比起看書，想故事更是一件牽動全身、需要高度專注的事，這樣一來不管誰說話、說什麽話我都聽不到了。而且，我一定會在故事裡把對方『賜死』，暗中計劃這一切看不見的復仇，令我獲得孩子似的快感、那種捉弄平常欺負者的快感──已經多久沒有這種遊戲感了啊！」
after：「隱晦家庭」繪本三部曲之三
老人臉貓：「隱晦家庭」繪本三部曲之二
於是在《老人臉貓》中，馬尼爽快地讓缺席的父親在故事最末死去。《老人臉貓》在三本作品中最具故事性，色彩也較為繽紛。她讓貓代替缺席的父親，陪伴孩子，「動物的陪伴對我是一個『新世界』，一個令我深深著迷、上癮的世界，於是有了這個故事。」雖然書末的詩作讓這部乍似難得溫馨的作品急轉直下，她坦承，「這本書的最大目的就是將先生賜死。」相較之下，另一本《after》彷彿是風雨後的寧靜，更像是成年後面對親子關係的咀嚼與反芻。全書圖文分離，節奏緩慢，由生至死，經過海洋與緩坡，其中的大量留白也為「成長」保有解讀空間。
馬尼的繪本風格簡明俐落，以塊狀色團拼貼敘事者的內心景象，而非描繪客觀的場景，例如《海的旅館》敘事雖前進，畫面卻彷若靜定，凝結在如夢的停格。在創作方式上，她通常先想妥故事，寫下文字，分頁落版，然後蒐集圖像元素，「這些零碎的剪貼多是過去念美術系的創作，我刻意擺脫寫實的畫風，不使用專業水彩紙，顏料也很普通，大多是容易取得的工具。」
《老人臉貓》內頁（提供/南方家園）
繪本《after》中，刻意保留大量留白（提供/南方家園）
我們明天再說話
隱晦家庭繪本三部曲2019：老人臉狗書店、我的蜘蛛人爸爸、貓面具
本想在家庭議題上暫時休兵，卻還是一口氣產出「隱晦家庭三部曲」，馬尼說，這些情感將在進行中的詩集《你的父親已經死了》（出版時定名《我們明天再說話》）發揮到極致，「我的創作就是從生活而來，而生活的主軸就是家庭，這個家庭雖然看似單純，卻一直在變化。」對她而言，創作是寄託，也是喘息的出口。《我不是生來當母親的》出版後，曾有讀者謝謝她寫下母親的這一面，「我的讀者其實大多不是媽媽，很多媽媽是很正面的，能夠享受帶小孩的快樂，像我這樣的並不多。」
這份預計留給孩子的暗黑禮物，也許真正挑戰的不僅是母職的理所當然，而是在這份理所當然下成長的我們。原來，母親不是生來就該成為母親，馬尼筆下的旅程，或許提供我們一個重新認識母親的機會，畢竟，我們不一定會成為母親，但我們永遠是母親的孩子。
馬尼尼為作品
沒有大路
馬惹尼
吃風集
我不是生來當母親的
帶著你的雜質發亮
回文章列表