《飛行的奧義》作者馬克．凡霍納克。（圖片來源/ Slate）
談到機師，許多人都有刻板印象，比如視力一定要完美。英國航空波音747機師馬克．凡霍納克（Mark Vanhoenacker）也常被問到此問題，但他說，真正的挑戰在每半年就得花兩天通過繁複的飛行模擬器訓練，還有每年的筆試，只要克服這些考驗，戴眼鏡開飛機完全不是問題。
儘管訓練艱困，馬克對飛行的熱愛卻未曾稍減。他在美國麻州小鎮長大，鎮上有座小機場，青少年時期的他總在週末早上去機場附近吃甜甜圈，一邊看小飛機降落滑行到機場圍籬後方，一邊想像自己有一天也能走到圍籬那一頭。為了享受飛行，他曾擔任得以飛行至各地的管理顧問，但還是不夠滿足，29歲那年，他終於受訓成為一名機師，正式跨越了那道籬笆。
對他而言，飛行不只是從一地飛到另一地，其中連結起的，還包含不同文化、政治、自然環境與歷史背景。身為一名愛書人，飛行幫助他印證了更多書中知識，也讓他學會以更超脫的視角看待人與人之間的差異。除了閱讀，他也熱衷寫作，受到聖修伯里《夜間飛行》的啟發，他開始在《紐約時報》《石板》（Slate）等媒體發表飛行散記，最後孕育出這本《飛行的奧義》。
藉由《飛行的奧義》，我們不僅見識一名機師看待世界的宏觀視角，更隨著他的夢想起飛，或目睹格陵蘭壯闊的冰雪與山岳，又或走在嶄新的城市，聆聽人們甦醒的聲音。以下是這次的訪談：
飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察
Q：你是從何時開始寫作？對於飛行和寫作的熱情有何相似或不同之處？
馬克：我從青少年時期開始寫作，最常寫的是日記，還有過幾名筆友。不過在2009年才開始發表文章，我的寫作受到非虛構作家約翰．麥克菲（John McPhee）和貝瑞．羅培茲（Barry Lopez）的啟發。之前寫過許多與飛行相關的文化、科學或旅遊主題。
飛行和寫作某些部分非常相似，兩者皆涉及同樣的進程——開始、過程與結尾。有一種說法是：當我們讀到喜歡的書時，會有如同「置身雲端」的狂喜。我每次聽到都忍不住微笑，因為這會讓我同時聯想到飛行和寫作。不過，兩者之間最大的不同在於：寫作相當孤獨，而一趟飛行的安全得仰賴團隊合作。
Q：你曾在訪談中提過，聖修伯里的《夜間飛行》啟發了你的寫作，否能談談其中讓你印象深刻的部分？
馬克：對當代機師而言，類似《夜間飛行》的書實在迷人。首先，聖修伯里當時是在完全不同的環境下操作一種完全不同的飛行器，相較之下，747根本就是一架太空梭！他所飛行穿越的夜色也很不一樣——現在的世界擁有更多燈火，很容易讓人忘記過去的夜晚曾是一種截然不同的體驗。
另一方面，我們仍能看出自己和當時的駕駛有很多共通之處，無論是天氣、天空、機組件、乘客（可能是乘客，也可能是託付駕駛寄信的人）——反思這些幾乎毫無改變之處也很有趣。我希望100年後，即便是駕駛太空船的太空人還會讀聖修伯里的書。每當飛到法國里昂那座以他命名的機場，我都覺得非常榮幸。
夜間飛行 (電子書)
Q：以前的駕駛員是以「身體」跟這世界搏鬥（比如強風吹拂的觸感、氣溫的變化、雲撲面而來），這與現代坐在駕駛艙中的感受很不一樣。身為現代機師與寫作者，對你來說以前與現代的飛行還有何異同？什麼最令你著迷？
馬克：我在《飛行的奧義》中曾提到，《天地一沙鷗》作者理查．巴哈（Richard Bach）有一篇文章名為〈我從未聽過風聲〉（I've never heard the wind），每當坐在747的駕駛艙中，以時速1000公里飛行，並被時速200公里的風承托在空中時，我常會想起這個文章篇名。其實，我們還是會聽見風的聲音，那是飛行時在背景中持續聽到的嗡鳴，駕駛艙中聽得尤其清楚，但我們確實不像過去的飛行員能感受吹拂在臉上的風。不過，即便駕駛747這種大飛機，我們還是可以清楚感受到風以外的物理性動態，這也讓飛行變得有趣。我們常需要進行全動式模擬訓練，工程師可是費盡功夫才利用模擬艙重現了這些動態。
對於舊時代的飛行，我唯一羨慕的大概是飛機落地後，你能直接打開艙門走入當地的全新空氣中。空氣，以及其中的氣味、微風與光線，是讓一個地方變得獨特的重要因素之一。現在飛機降落後通常要接上空橋，一切的空氣條件都被調控過了，這段過程有時令我傷感。
Q：你在書中提到許多機師「放眼世界，他們最愛的景象在格陵蘭」，那麼，你自己最愛的景象是？
馬克：我最喜歡的還是夜間的大城市，尤其是降落的時候。洛杉磯是個好例子，它周邊環繞著山巒、沙漠和太平洋，這些自然屏障清楚定義了整座城市的邊界，晚上目睹實在令人不可思議，彷彿一方發亮的能量與生命體。我喜歡想像第一次到洛杉磯的人會有何感受，比如說，你接受了一份新工作（假設是電影產業的工作吧），正打算搬到此地，而此地看來就像世界的中心。
夜間城市也具有一種有機、幾近生物學的質地，其形式彷彿「具有目的性的散亂」，就像城市自己形成了這組環境，又自己在光線中有了生命。
洛杉磯夜景（攝影 / Kirk Crawford＠flickr）
Q：《飛行的奧義》引用許多詩句，好比〈空氣〉一章提到惠特曼的詩〈自我之歌〉（Song of Myself），〈水〉則引用了柯勒律治的〈古舟子詠〉（Rime of the Ancient Mariner）。如果飛行如同一首詩，你會用哪一首來描述？
馬克：詩歌與飛行的淵源很深，要選出特定一首實在不容易！不過對我而言，最能捕捉到飛行神妙之處的詩作，出自諾貝爾文學獎得主德瑞克．沃克特（Derek Walcott）之手。那首詩出自他的詩集《仲夏》（Midsummer），我把其中一部分用在《飛行的奧義》開篇，因為覺得能夠為我的書寫定出正確調性。
這首詩開頭寫了「氣流如同銀魚穿越層層雲朵」，在英文中，「層層」（volume）有「空間」與「書籍」的涵義。之後他又提到「名詞如飛鳥一樣找到枝枒」，對於想要閱讀或書寫飛行的人而言，這些都是很美妙的意象。我很推薦讀者去把整首詩找來讀。
Q： 你都利用什麼時間寫作？會在異地的旅館或咖啡館寫作嗎？寫作時是否有固定儀式，比如搭配音樂或美酒？
馬克：我常在海外的咖啡店做筆記，每到一座新城市，我最喜歡去咖啡店，無論是否正在寫書都一樣。每次飛行結束後，無論在巴士或旅館，我也會做很多筆記，不過要回到家中沙發上才會進行正式寫作。
我寫作時通常會搭配音樂，但都沒有歌詞。我很愛鋼琴獨奏曲，尤其是作曲家魯多維科．伊諾第（Ludovico Einaudi），之前我在線上購買他的專輯，聆聽時沒有特別注意曲目名稱，但後來很驚喜地發現，其中一些曲名剛好都與飛航或天空有關，例如〈Nuvole Bianche〉在義大利文中是「白雲」的意思，太完美了！我有寄一本《飛行的奧義》給伊諾第先生，感謝他為天空作出了如此柔美又具有啟發性的樂音。
魯多維柯.艾奧迪/配樂 / 魯多維柯.艾奧迪：電影人生(2CD)(Ludovico Einaudi : Cienma (2CD))
Q： 你求學時住過許多不同國家，又成為飛遍各地的機師，不停跨越國界的經驗是否讓你對「國家」或「邊界」等概念產生專屬於自己的理解與想像？
馬克：在《飛行的奧義》中，我稍微提到飛行幾乎自成一國，我們可以在其中環遊世界；然而一離開機場，你又會驚異地發現，身邊的一切又回復至各國之間無比獨特的現實領域。抵達一個新城市時，我常一邊看著車流、通勤者、火車，耳裡聽著廣播，一邊心想：就算我們從未自倫敦抵達此處，一切也會如同眼前這般運轉。將我們從一個「完整的地方」傳送到另一個「完整的地方」，正是旅行，也是飛機最了不起之處。
Q：你想必是個熱愛閱讀的人。最近在讀哪一本書呢？
馬克：目前我正著迷的是《SPQR：璀璨帝國，盛世羅馬，元老院與人民的榮光古史》，是由英國史學家瑪莉．畢爾德（Mary Beard）所寫的古羅馬歷史。在擔任747駕駛之前，我曾飛空中巴士A320，當時就常飛去羅馬，可惜沒有多探索那座城市。羅馬常在飛行世界中被稱為「永恆之城」，許多世紀以來，無論是當代飛機或過去的旅人，都曾無數次將那裡設定為旅程目的地。
因為擔任多年駕駛，我也常常飛越羅馬抵達其他城市，從天空往下看，想到城市其中散布的光線與黑暗都傳承自那段輝煌歷史，感覺真的很奇妙。我喜歡想像把當代羅馬城市介紹給古羅馬居民的場景，最好是在夜晚的高空上：「底下這些光線就是你的城市。這就是2016年的羅馬。」
SPQR：璀璨帝國，盛世羅馬，元老院與人民的榮光古史
Q： 曾因為工作來過台灣嗎？對台灣有什麼印象？來台是否有希望想去的地方？
馬克：我還沒去過台灣，但很想去，因為我對摩天大樓和高山非常有興趣（可能一直想尋找屬於飛機駕駛的視角吧），據我所知，台灣兩者皆有。我想去101大樓，也想造訪東台灣的原生景觀。我曾在書中讀到「玉山國家公園」是個不錯的地方，如果讀者有任何建議，歡迎透過網站www.skyfaring.com告訴我。
飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察 (電子書)
想像一座城市：詩、河流、夢與記憶中的城市──詩人飛行員鳥瞰世界的抒情觀察
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表